Mayo 24, 1940. Joseph Brodsky y el parasitismo social

Joseph Brodsky nació el 24 de mayo de 1940, hace 70 años, en Leningrado (antigua, y ahora nuevamente, San Petersburgo). En su ensayo Menos que uno, el escritor anota que la omnipresencia de Lenin en su infancia –su imagen o mensaje inspirador en “casi cualquier libro de texto, en cada muro escolar, sello postal o billete”—fue un personaje que contribuyó a definir en él muchas cosas.
“Creo que aprender a ignorar aquellas imágenes fue mi primera lección de desconexión, mi primer intento de distanciamiento. Había algo más que seguir; de hecho, el resto de mi vida puede ser visto como una ausencia sin parar de sus aspectos más inoportunos.”
El escepticismo de Brodsky no era compatible con las alternativas oficiales. A los 25 años estaba en prisión, envuelto en sábanas frías y húmedas como una cura por “tener una visión del mundo perjudicial para el Estado, por su decadencia y modernismo, por no terminar la escuela, y por su parasitismo social… por la escritura de poemas horribles”. La siguiente es una transcripción de una prueba tomada en taquigrafía por un periodista soviético y enviado a la prensa occidental:
Juez: ¿Y cuál es su profesión en general?
Acusado: Poeta-traductor.
Juez: ¿Quién lo reconoce como poeta? ¿Quién lo ha incluido en el rango de los poetas?
Acusado: Nadie. ¿Quién me ha incluido en los rangos de la humanidad?
En su discurso en el banquete del Premio Nobel de 1987, Brodsky pensó que una vez más estaba a las orillas del mar Báltico, aunque esta vez dejando su ciudad natal, y que esa ruta había sido “un infierno de camino para llegar de San Petersburgo a Estocolmo”.