Escritores fantasmas: el mercado de las obras inconclusas

POR Alexandra Alter

Una nueva ola de ediciones póstumas de autores como Vladimir Nabokov, David Foster Wallace y Ralph Ellison plantea preguntas incómodas sobre lo que los escritores realmente querían de sus obras

Después de que el autor David Foster Wallace cometió suicidio en septiembre de 2009, su agente de muchos años, Bonnie Nadell, se encontró extraviada en un laberinto de palabras. Dispersas en dos computadoras diferentes y en borradores de papel estrujado, escondidas en el atestado garaje donde Foster Wallace trabajaba en Claremont, California, descubrió varias versiones de su última novela inconclusa. Nadell no sabía cuál elegir. La novela de Wallace sobre los agentes I.R.S. se elaboró tomando como base las notas del propio autor. “Fue como armar un rompecabezas” dijo Bonnie, refiriéndose a la novela titulada Pale King.

Una nueva ola de libros póstumos de autores emblemáticos agita el debate sobre cómo los editores deben manipular restos fragmentarios literarios. Las obras de Vladimir Nabokov, William Styron, Graham Greene, Carl Jung y Kurt Vonnegut han comenzado a aparecer en los anaqueles de las librerías desde el otoño pasado. Y también entre las publicaciones figuran Ralph Ellison y el escritor de thriller Donald E. Westlake.

Éxito seguro

Las obras póstumas pueden generar lo mismo controversia que entusiasmo. Muchas están incompletas o cuando figuran en proyectos múltiples plantean preguntas incómodas acerca de la intención del autor. Otras, extraídas de los archivos de las obras tempranas o inconclusas de los escritores podrían ser parte de las notas de pie de página y abollar legados literarios que hasta entonces eran brillantes. Un infinito asesinato misterioso de Graham Greene, que aparecía serializada en la revista literaria The Strand, fue deshecho en un blog de Los Angeles Times, donde se le consideró una copia “muy lejos” de las obras consistentes de Greene, como El poder y la gloria.

Mientras algunos atribuyen el aumento de las publicaciones póstumas a una macabra coincidencia, otros opinan que los editores buscan con formas más agresivas las obras de los autores famosos muertos, debido a que no pueden perder a su público lector. Nuevas obras de gigantes de la literatura son “un éxito seguro en un negocio con pocas cosas seguras”, señala Robert Miller, editor de HarperStudio, un sello editorial de HarperCollins que lanzó una colección de ensayos inéditos y de cuentos cortos de Mark Twain en la primavera de 2009.

El principal ejecutor de Mark Twain publicó sólo una fracción de la obra inédita del escritor sureño (por temor a que las piezas menos pulidas dañaran la reputación del autor), un tesoro de documentos que incluye cerca de 700 manuscritos. Casi 100 años después de la muerte de Twain, sólo 50 o 60 de esos manuscritos se han publicado, afirma Robert Hirst, editor de la reciente colección de Harper ¿Quién es Mark Twain? Algunos críticos han alegado que muchas de las obras póstumas de Twain debieron dejarse en el cubo de la basura, pero Hirst afirma que incluso las obras defectuosas tienen valor.

“Se puede aprender mucho acerca de cómo pensaba y escribía, lo que no se puede aprender de la lectura de una edición de Huckleberry Finn”, abunda Hirst. “No creo que nada de lo que publicamos pueda dañar su reputación”.

Obras crudas

Vladimir Nabokov instruyó a su familia para que quemara su última novela, El original de Laura, después de su muerte. Él había esbozado la novela en 138 fichas, un proceso que utilizó para escribir Lolita y otras obras. Nadie, ni siquiera el señor Nabokov hijo –quien también es su albacea literario—, Dmitri Nabokov, conoce el orden exacto que el autor dio a las fichas.

Durante décadas, Dmitri Nabokov mantuvo resguardado el manuscrito en la caja fuerte de un banco suizo, permitiendo su lectura sólo a un grupo selecto de especialistas en Nabokov, y eso sólo ocasionalmente, sugiriendo en entrevistas que él destruiría la novela. En 2008, más de 30 años después de la muerte de su padre, anunció en una revista alemana su decisión de publicar la obra, aduciendo que su padre, en una visión, le dijo que “siguiera adelante y publicara la obra”.

Brian Boyd, estudioso y biógrafo de Nabokov en la Universidad de Auckland en Nueva Zelanda, expresó que inicialmente consideró que El original de Laura estaba demasiado “crudo” y que las instrucciones del señor Nabokov de destruirlo debieron ser tomadas en cuenta. Boyd vio por vez primera el proyecto en 1985, cuando Vera Nabokov, la esposa del autor, le autorizó leerlo. Después de la muerte de Vera en 1991, volvió a leer el manuscrito y cambió de idea.

“Las primeras líneas me dejaron sin aliento”, dice el señor Boyd, quien también edita otras tres colecciones de obras de Nabokov, incluyendo cartas inéditas a su esposa. “Hay una especie de dispositivo narrativo que no había utilizado nunca antes y que no creo que nadie más tampoco lo haya usado”.

Alfred A. Knopf, quien publicó el libro a finales de 2009, pidió a Boyd y a otros académicos que estudiaran el proyecto, pero ninguno pudo descifrar el orden de las escenas. El editor enfrentó un nuevo dilema: “¿Cómo tomas 138 notas de apuntes y las conviertes en un libro?”, preguntó Chip Kidd, director de arte asociado de Knopf, que añadió que las tarjetas “llevan un orden consecutivo durante un buen tramo, hasta que de repente el orden se pierde”.

Para destacar la naturaleza fragmentada del libro, Kidd llegó con un diseño inusual. El original de Laura “contendría reproducciones fotográficas de las tarjetas, junto con transcripciones mecanografiadas. Las tarjetas estarían perforadas en los bordes, para que los lectores puedan arrancarlas y mezclarlas, imitando el proceso de composición de Nabokov.

La decisión de Dmitri Nabokov de publicar el libro desató un torrente de críticas por parte de académicos y escritores que sostenían que la voluntad del autor de suprimir su obra debió estar por arriba del deseo del público por leerla. El profesor de letras inglesas de Harvard, Leland de la Durantaye, así como el dramaturgo británico Tom Stoppard instaron a que se destruyera.

Pero otros clamaron por su publicación, argumentando que si el albacea literario de Franz Kafka hubiera obedecido la orden de quemar su obra, no habrían existido El juicio, El castillo o Amerika.

En una entrevista por correo electrónico, el joven Nabokov escribió que esperaba reacciones encontradas. “A juzgar por las entradas de la prepublicación, un tercio de los críticos expresó su gratitud por conservar esta novela, otro tercio me condenó por difamar al autor, y el resto intentará hacer comparaciones con otras obras de mi padre –fue una tarea imposible”, abundó.

Trabajo de colaboración

Algunas de las ediciones póstumas dicen ofrecer versiones más allá de la intención original de los autores. En 2009, Vintage publicó una nueva edición de Frankenstein de Mary Shelley –158 años después de su muerte— que por vez primera presenta el texto original sin la edición de su marido, Percy Shelley. La versión tiene como objetivo resolver un debate enconado sobre si Mary Shelley o su marido escribieron el libro. A la publicidad del nuevo material Vintage la ha titulado “El Frankenstein original”, afirmando que Percy Shelley escribió sólo 5 mil de las 72 mil palabras. La versión editada tradicional apareció junto con el original.

Los editores que exhuman la obra de autores emblemáticos pueden enfrentar cargos porque sus retoques alteran fundamentalmente artefactos literarios. John Callahan, un profesor de humanidades en el Lewis & Clark College, quien editó la novela póstuma de Ralph Ellison, Juneteenth, enfrentó rumores de que había revisado exhaustivamente el manuscrito final de Ellison. El libro fue publicado en 1999, cinco años después de la muerte del autor. Callahan llama a Juneteenth, que gira en torno a una senadora racista de Nueva Inglaterra, que recibe un disparo en el Senado, “un trabajo de colaboración”.

El manuscrito que Ellison que dejó atrás superaba las 2 mil cuartillas, un material suficiente para tres novelas distintas. Sus notas y revisiones fueron desconcertantes. Cuando Ellison comenzó la novela en los años sesenta, la obra abría con la frase: “Tres días antes del disparo”. Más de una década después, en una revisión se leía: “Dos días antes del disparo”.

“Cuando me pidieron ser albacea literario de Ralph Ellison, esperaba encontrar un gran borrador con una cinta alrededor de él”, dijo Callahan. “No estaba preparado para lo que encontré, que era una novela inconclusa”.

En enero de este año, el sello editorial Random House Modern Library lanzó Tres días antes de los disparos, una nueva versión de la novela que está más cerca de lo que Ellison dejó atrás. Con cerca de mil 200 páginas, la nueva versión es más del triple de la extensión de Juneteenth. Callahan dijo que decidió volver a editar y relanzar el libro en parte para mostrar a los críticos lo que tuvo que enfrentar, sino también para ofrecer una nueva perspectiva sobre el proceso creativo de Ralph Ellison.

Lo que sea, pero ya

Cuando William Styron, autor de Las confesiones de Nat Turner y La decisión de Sofía, murió en 2006, no había publicado nada en 13 años. Su último libro fue una colección de tres historias cortas lanzada en 1993.

“Su reputación estaba en el limbo”, señaló James West, biógrafo de Styron y editor de La carrera del suicidio, una nueva colección de los escritos de Styron que publicó Random House en octubre de 2009.

De hecho, Styron trabajó hasta muy cerca de su final. Durante gran parte de su carrera se abocó a una novela titulada El camino del guerrero, basada en parte en su experiencia como marino en la Segunda Guerra Mundial y Corea, dice West. Él la intentó terminar en sus años finales.

El editor de toda la vida de Styron en Random House, Bob Loomis, manifiesta que Random House tenía un contrato para la novela, pero perdió la esperanza de publicar cuando Styron sucumbió a la depresión y abandonó el proyecto. Loomis, West y Rose Styron, la esposa del autor y albacea literario, buscaron en una caja algunas piezas publicables, dice. Loomis. Decidieron publicar el extracto, junto con varios de los escritos de Styron sobre la infantería de marina, en parte para restaurar la imagen de Styron.

El primer capítulo, titulado “La casa de mi padre”, aparece en la colección, y se centra en un joven marine que regresa a casa después de servir en Japón, donde aparentemente sufrió una crisis mental. Termina abruptamente cuando el protagonista y narrador despotrica contra los comentarios racistas de su madrastra, mientras solitariamente bebe cerveza en un café. El resto de la novela se dispersa entre las ponencias de William Styron en la Universidad de Duke.

Tomado de: The Wall Street Journal. Octubre 2, 2009.
Traducción: José Luis Durán King.

Poliamor: ¿La monogamia tiene fecha de caducidad?

POR Regina Swain

La crisis actual de la institución matrimonial sólo puede comprenderse si atendemos al deterioro de uno de los cimientos que le da razón de ser: la monogamia, la cual desde hace varios años trae inscrita en el celofán que la envuelve la fecha en que debe remplazarse

La palabra “poliamor” es un neologismo que significa tener más de una relación íntima, amorosa y duradera, pero no necesariamente sexual simultáneamente con varias personas, con el pleno consentimiento y conocimiento de todos los amores involucrados. El individuo que se considera a sí mismo emocionalmente capaz de tales relaciones se define a sí mismo como poliamoroso o “poli”.
Poliamor es una palabra híbrida: del griego poli que significa múltiples o más de uno y del latín amor. Ha sido acuñada separadamente por varias personas: la sacerdotisa pagana Morning Glory Zell, que en 1990 utiliza el término en su artículo A Bouquet of Lovers, haciéndolo popular, y Jennifer Wesp, quien en 1992 creó un grupo de noticias en Internet llamado alt.polyamory. Sin embargo, el término aparece ocasionalmente desde los años sesenta, e incluso es utilizado fuera de la cultura poliamorosa en infinidad de relaciones anteriores al surgimiento del término; por ejemplo, en los años veinte con William Moulton Marston, así como en la tradición de muchas etnias y culturas que aún prevalecen. El concepto viene originalmente del idioma inglés, donde se le designa como polyamory.
Entre los famosos que han decidido practicar el poliamor podemos mencionar a Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, William Wilkie Collins, William Moulton Marston, Percy Shelley y Eric S. Raymond. El cine también ha tratado el tema del poliamor en películas como Y tu mamá también de Alfonso Cuarón, La última tentación de Cristo de Martín Scorcese y Cumbia Callera de René U. Villarreal, por mencionar solo algunas.
Los poliamorosos dicen que no son promiscuos, pero ¿es posible amar realmente a dos personas a la vez? ¿Es promiscuo? ¿Perverso? Quienes aman a varias parejas a la vez dicen que no y que, por el contrario, es más sano que mantener relaciones escondidas que puedan lastimar a terceros, cuartos o quintos.
El poliamor se trata de experimentar diversas relaciones consensuadas al mismo tiempo, donde todas las personas involucradas en la relación están totalmente enteradas de la existencia de una o varias personas más. Estas relaciones de amor no necesariamente son sexuales. Las características que determinan la poliamoría son la comunicación, la ética, honestidad, amor y la lealtad por encima de la fidelidad. Capacidades, en muchos casos, totalmente opuestas a las que se viven en una relación tradicional.
Las parejas “poliamorosas” pueden o no involucrarse sexualmente, pero lo que se busca por sobre todas las cosas es mantener un nivel de amor y de confianza casi incorruptible entre ellas. Se trata de llevar a cabo una relación amorosa con varias parejas estables a la vez.
Los poliamorosos dicen que su filosofía no es más que la aceptación de la naturaleza humana que, según afirman, no es monógama. Dicen que el sexo puro y natural no es el enemigo, sino el engaño y la traición, esto de acuerdo con un estudio publicado en el Electronic Journal of Human Sexuality sobre lo que es y no el poliamor. Además aseguran que es peor aparentar ser monógamo y tener corazón poliamoroso; sostener otras relaciones amorosas o sexuales en secreto, fuera de su pareja y correr el riesgo de dañar a muchas personas a la vez.
¿La monogamia caduca?
En la historia de la sexualidad han existido comunas poliamorosas, entre las que figura la de Oneida en Nueva York a mediados del siglo 19. La práctica del poliamor ha salido a la luz pública porque artistas y escritores como Anaïs Nin, Henry Miller y entre otros ya mencionados lo practicaron abiertamente.
En México apenas comenzamos a conocer el poliamor. Ya existe un sitio web nacional, poliamoria.com, y un grupo que utiliza el servicio de Yahoo para hablar de temas poliamorosos, además de tres grupos que se reúnen para compartir vivencias, conocer gente con las mismas preferencias y hacer amigos.
Quienes viven esta forma de amar no buscan que el mundo se convierta en “poli”, sino que se acepte la posibilidad de que la monogamia podría convertirse en una opción caduca, que no es acorde con el movimiento ni la vida del tiempo actual que exige formas de relacionarse de manera evolucionada.
De acuerdo con datos del Instituto Mexicano de la Sexualidad, en México, la cifra de divorcios de 1975 a 2000 es prácticamente la misma que de 2000 a 2003; el número de matrimonios entre los jóvenes ha bajado y aunque éstos no se atreven a declarar que no piensan casarse, tomar la decisión de anunciarlo públicamente puede llevarles décadas.
Hay desencanto y crisis en lo que se refiere a la institución matrimonial y al matrimonio monógamo. La psicóloga e investigadora del Imesex, Paulina Millán, señala que dentro del poliamor la regla es que no hay reglas, “cada pareja pone las suyas. Una puede abrirse a una tercera persona, o ser una familia de cinco. Siempre hay una relación primaria, que es el vínculo afectivo profundo y cercano, y las secundarias, que son relaciones satélite”.
Millán afirma que “no podemos encontrar todo lo que nos gusta y nos hace feliz en una sola persona. Puedes encontrar relaciones satisfactorias con distintas personas”.
¿Los mexicanos somos poliamorosos?
Una encuesta realizada por Imsex en 2004 entre un grupo de 700 mexicanos arrojó estos resultados: la naturaleza de los humanos es 63.7 por ciento polígama, 34 por ciento monógama y 0.5 por ciento ambas cosas, mientras que el 1.7 restante no contestó; 51.9 por ciento de los hombres dijeron que es posible amar a más de una persona a la vez, mientras que 50.9 por ciento de las mujeres contestó lo mismo.
Aspectos positivos y negativos del poliamor
Antes de que un individuo decida entablar una relación poliamorosa es necesario que tome en cuenta lo siguiente: para manejar una relación en la que participan más de dos individuos se requiere de una inteligencia emocional madura; una comunicación abierta al ciento por ciento las 24 horas del día; un control absoluto de los celos. No es que no se sientan, sino que el individuo deberá de ser capaz de confrontar sus miedos e inseguridades; se requiere de una fortaleza interior. A cambio, dicen los poliamorosos, se fortalece la pareja. Pero, como todo, tiene su lado negativo. Esta forma de vida no es aceptada por la sociedad, por lo que el poliamoroso se tendrá que enfrentar a la discriminación social, será señalado y estigmatizado. Si se educan a los hijos en un grupo poliamoroso los niños podrían ser víctimas de burla por parte de sus compañeros y amigos. Si el poliamor no se maneja con inteligencia emocional, el grupo amoroso puede ser destruido por los celos.
Tipos de poliamor
* Familia combo: Grupo de adultos, más de tres, que vive en familia, comparte un espacio, algunos tienen hijos y los educan entre todos.
* Pareja abierta: Cuando una pareja tiene varias relaciones, siempre y cuando ambos estén informados.
* Polifidelidad: Un grupo de 3 o 4 personas que están juntos pueden compartir una misma casa y son exclusivos entre ellos.
* Redes afectivas: Tienen relaciones importantes a un mismo nivel afectivo, aunque vivan lejos y no compartan un mismo espacio.
* Relaciones jerárquicas. Distingue entre relación “primaria” y “secundaria”, esto sucede en la mayoría de los matrimonios abiertos.
* Poligamia, se puede presentar como poliginia o poliandria: Se da cuando una persona se casa con varios esposos (poliandria) o varias esposas (poliginia), los cuales pueden estar o no casados o mantener relaciones entre sí.
* Relación o matrimonio grupal. Donde se considera que todos los miembros están igualmente asociados. El término fue popularizado por algunos novelistas como Robert Heinlein en Stranger in a Strange Land y The Moon Is a Harsh Mistress de Robert Rimmer y Valentine Starhawk.
* Redes de relaciones inconexas. Donde cada persona puede tener varias relaciones, en diversos grados de importancia, con varias personas.
* Relaciones mono-poliamorosas. Donde uno de los integrantes es monógamo pero acepta que el otro sostenga relaciones externas.
* Arreglos geométricos. Se describe por el número de personas involucradas y su relación de conexión. Por ejemplo, “Trío” y “Cuadra”, tanto como en geometrías “V”, “N” y “W”, donde el vértice llamado “pivote” corresponde al individuo que tiene dos conexiones.
* Tribu, clan. Donde las relaciones de amistad, amor y sexualidad obedecen a redes complejas entre sus miembros, manteniendo entre todos una identidad y cuidado comunes.
Algunas personas pueden describirse como poliamorosos aun sosteniendo relaciones exclusivas, al mantener lazos afectivos con más de una persona. La relación abierta denota un vínculo (usualmente entre dos personas) donde los participantes son libres de tener otros amores; cuando dichas personas están casadas se denomina matrimonio abierto. La “relación abierta” y el “poliamor” son términos diferentes. Algunas relaciones ponen restricciones estrictas para sus miembros, por ejemplo, la polifidelidad; tales relaciones son poliamorosas, pero no son abiertas. Otras relaciones permiten sexo fuera de la relación primaria, pero no amor o romance; tales relaciones son abiertas pero no poliamorosas. Algunos poliamorosos no ven dicotomías entre “relacionados y no relacionados”, entre “amores y no amores”; sin estas divisiones, pierde sentido clasificar las relaciones como abiertas o cerradas. El término “relación abierta” es comúnmente usado por personas que desconocen el término “poliamor”, pues existen puntos en común entre los dos términos, aunque, como se dijo antes, son dos términos distintos.
¿Cuál es la diferencia entre el estilo de los poliamorosos y de los swingers?
La sola mención de la palabra swinger nos remite a los años setenta, cuando ese estilo de vida estaba en boga. Los swingers gustaban de intercambiar parejas sexuales y creían en el sexo libre. Esto, por supuesto antes de la llegada del condón y el sida. A diferencia de los poliamorosos, el estilo de vida swinger no proponía un compromiso. Aunque muchas parejas swingers estaban casadas y tenían relaciones sexuales con otras parejas de swingers, o sexo en grupo, nunca se hablaba de un compromiso que llegara más allá del mero intercambio corporal casual. En el caso de los poliamorosos, la premisa incluye el compromiso amoroso a largo plazo, al que puede agregarse o no el componente sexual.
Honestidad y respeto en ambos lados del espectro
La mayoría de los monógamos define la fidelidad como “el compromiso con un sólo amor exclusivo, prohibiéndose mutuamente tener relaciones sexuales o amorosas con otras personas durante dicho compromiso”. Por su parte, la mayoría de los poliamorosos define la fidelidad como “el ser honesto con sus amores respecto a sus relaciones, adhiriéndose a los compromisos establecidos con cada uno de ellos”.
Las personas en relaciones convencionales a menudo acuerdan no buscar otras conexiones en ninguna circunstancia, ya que atentarían contra el trato original. Los poliamorosos creen que estas restricciones no son buenas para una relación, ya que tiende a reemplazar la confianza con prohibiciones posesivas y ponen los enlaces en un marco de propiedad y control.
La posición de la sociedad y la Iglesia
La mayoría de las denominaciones religiosas —incluyendo todas las cristianas— esperan que una persona elija una sola pareja sexual o marital, e inclusive aquellas religiones que permiten relaciones polígamas, como la mormona, comúnmente las limitan a una forma rígida y bien definida de matrimonio: la poliginia. Los líderes religiosos hablan poco del poliamor, probablemente debido al bajo perfil que guarda comparado con otros temas relacionados con la sexualidad humana, como la homosexualidad, y quizás porque el poliamor no se identifica aún muy claramente como una forma de vida alternativa.
División del amor
Una crítica común al poliamor se basa en la creencia de que al dividir el amor entre varias parejas éste disminuye. Los poliamorosos rechazan esta visión del amor, argumentando que el sentimiento de afecto no baja en intensidad por la división. La visión sistémica encuentra que el amor que surge en el grupo poliamoroso puede ser algo inalcanzable por una persona o una pareja en lo particular. Aquellos que valoran la monogamia a menudo mencionan la fuerza y confianza que puede llegar a darse en las parejas monógamas que se concentran el uno en el otro y no tienen relaciones fuera del matrimonio.
Un punto de vista intermedio es que mantener una relación requiere tiempo y energía, y ninguno de estos recursos son infinitos; así, mientras es posible amar a varias personas tanto como a una, llega el punto en el que los lazos afectivos comienzan a sufrir

2 thoughts on “Poliamor: ¿La monogamia tiene fecha de caducidad?

  1. A fin de cuentas, la intimidad, la sexualidad, la amistad, el amor, el matrimonio… son parte de la cultura, algo construído por el mismo humano, claro, en el fondo hay aspectos económicos, aparte de los afectivos, como motivadores. Lo importante aquí es: la Lealtad antes que la fidelidad, pero cómo trabajar esto?

  2. Estoy de acuerdo con Balbina, las relaciones entre los seres humanos se construyen a partir de las experiencias vividas con “los otros” y por supuesto que esos otros son personas que tuvieron y tienen un significado en nuestras vidas; pienso que de ellos aprendemos una manera de ser, de entender el mundo y a su vez de estar en el.

    Gracias por el artículo. Muy interesante.

Comments are closed.