Thomas De Quincey: entre el opio y los acreedores

POR Michael Dirda
A este escritor proveniente de una respetable familia de clase media corresponde “una descripción completamente analítica de lo que es ser un junky desde el primer uso hasta los efectos de la abstinencia”, señaló el autor estadounidense William Burroughs
Thomas De Quincey (1785-1859) destaca, junto con William Hazlitt y Charles Lamb, como uno de los mejores ensayistas de la época romántica. Aparte de una novela gótica llamada Klosterheim, prácticamente todo lo que de Quincey escribió fue relativamente corto, aunque su rango fue excepcionalmente amplio: tratados políticos conservadores, cuentos de terror (el mejor es El vengador), artículos sobre literatura clásica y una variedad de recuerdos literarios, sobre todo de las poetas Wordsworth y Coleridge. Al final de su vida, su obra completa abarcó 14 volúmenes.

Esto es notable porque la mayor parte de su vida adulta De Quincey fue adicto al opio, alcohólico y un hombre que pasó años esquivando los acreedores en constante movimiento de un cuarto alquilado a otro. El dinero que no gastaba en láudano –su mezcla preferida de opio y alcohol— lo destinó a la compra de miles de libros, muchos de ellos caros y raros. Durante años alquiló Dove Cottage, una antigua casa de Wordsworth en el distrito de Lake, y esencialmente la utilizó para almacenar su biblioteca y documentos. A pesar de provenir de una familia de clase media alta y excepcionalmente bien educada en latín y griego, De Quincey abandonó Oxford y más tarde se casó con su ama de llaves (que le dio ocho hijos) y constantemente era avergonzado públicamente por no pagar sus deudas. Colaboró en diversas revistas, Blackwood es la más conocida, aunque tarde o temprano se peleaba con casi todos sus editores. En persona, De Quincey era diminuto (menos de 1.55 metros de altura) y excepcionalmente cortés en sus modales y habla.
Hoy, De Quincey es recordado, y venerado por algunos, por su prosa evocativa y por dos o tres de las obras más influyentes del siglo XIX, la más famosa es la autobiográfica Confesiones de un inglés comedor de opio. Nada menos que una autoridad como William Burroughs ha llamado a Confesiones… “el primero y el mejor libro acerca de la adicción a las drogas…. Ningún otro autor desde entonces ha brindado una descripción tan completamente analítica de lo que es ser un junky desde el primer uso hasta los efectos de la abstinencia”.
Esclavo de su hábito
 William Burroughs
En la biografía lúcida y profundamente investigada The English Opium-Eater. A Biography of Thomas De Quincey, Robert Morrison deja en claro que De Quincey no era sólo un aficionado, sino un verdadero esclavo de su hábito. Regularmente consumía pops –cápsulas de láudano que guardaba en una caja de rapé— incluso en presencia de quien estuviera con él. Aunque De Quincey intentado varias veces romper el hábito a la droga, los consiguientes temblores, la fiebre y las depresiones finalmente echaban abajo su resolución. Dos capítulos de Confesiones… son honestamente titulados “Los placeres del opio” y “Las penas del opio”, y eso es lo que significó la droga para De Quincey. También le ofreció sueños vívidos, alucinaciones y recuerdos, a menudo de los muertos, por ejemplo, la querida hermana que perdió cuando era joven, la prostituta Ann que compartió con él sus primeras miserias, la hija de Wordsworth de tres años que él adoró, sus propios hijos fallecidos. En las visiones de opio él pudo, por momentos, vivir de nuevo.
Elogio a la velocidad
A lo largo de su vida de De Quincey escribió repetidamente sobre sí mismo en lo que podríamos denominar los suplementos de las Confesiones…. Estos incluyen Suspiria de Profundis y El entrenador de correo inglés, que abre con un elogio a la velocidad, a la emoción de las carreras nocturnas por las carreteras, y el ominoso título de otro apartado, “La visión de la muerte súbita”. Si, en algunos destellos De Quincey se puede ver como un proto-Burroughs, así como un primo británico de Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire, e incluso se podría considerar un antepasado de la J. G. Ballard, el autor de Crash.
Como crítico literario, De Quincey distingue memorablemente entre “La literatura de conocimiento y la literatura de poder”, es decir, entre aquellas obras que se suman a nuestras acciones de aprendizaje, que enseñan, y las que nos conmueven y afectan nuestras almas. “La literatura de conocimiento” es inherentemente provisional y, como cualquier texto de ciencia o libro de cocina, abierta a las adiciones y revisiones; no así la “Literatura de poder”. Como De Quincey escribió: “Un buen motor de vapor es apropiadamente reemplazado por uno mejor. Pero un hermoso valle pastoral no es sustituido por otro, ni una estatua de Praxíteles por una de Miguel Ángel”.
Fascinación por el asesinato
Este duro crítico capaz de descifrar la contribución permanente de otros a la academia escribió un texto de antología: “Sobre el llamando a la puerta en Macbeth”. De Quincey sondea el “horror peculiar” y “una profunda solemnidad” que siempre había sentido cuando, después de que Macbeth y su esposa han asesinado al rey, de pronto escuchan el sonido de golpes en la puerta del castillo. En opinión de De Quincey, el asesinato de Duncan ocurre durante una “suspensión y una pausa en las preocupaciones ordinarias humanas”, una especie de “paréntesis” temporal, y las percusiones en la puerta señalan el retorno a los tejemanejes normales del mundo, al tiempo que revelan a los Macbeth todo el horror de lo que acaban de hacer.
El asesinato, de hecho, siempre fascinó profundamente a De Quincey y pasa a primer plano en su ensayo más ingenioso, el salvajemente inexpresivo El asesinato considerado como una de las bellas artes. Concebido como una lectura para una sociedad de especialistas, se mantiene como el texto fundacional para el macabro humor negro de películas como Kind Hearts and Coronets o de las novelas de Patricia Highsmith sobre el talentoso Mr. Ripley. Como nuestro conferenciante señala: “Algo más entra a la composición de un buen asesinato que dos zoquetes que matan y son muertos, un cuchillo, un bolso y una franja negra. El diseño, caballeros, la agrupación, la luz y la sombra, la poesía, el sentimiento, son ahora indispensables para intentos de esta naturaleza”.
Por desgracia, la estética total de un asesinato puede ser difícil de alcanzar: “Errores torpes surgirán; la gente no permitirá ser degollada en voz baja, correrá, pateará, morderá, y, mientras que el pintor del retrato a menudo tiene que contemplar demasiado su objeto, el artista que nos ocupa está generalmente atosigado con tanta animación”. Es más, el practicante conocedor requiere firmeza de carácter. De lo contrario, “nunca se sabe dónde va a parar. Más de un hombre ha fechado su ruina por algunos asesinatos”.
Si usted nunca ha leído Thomas De Quincey, primero debe realizar una buena selección de sus escritos. Después, cuando esté fascinado por el hombre, como lo estará, vuelva de inmediato a esta excelente biografía, detallada y desgarradora a menudo, El inglés comedor de opio.
Tomado de: The Washington Post. Diciembre 30, 2010.
Traducción: José Luis Durán King.