Carreteras secundarias y libros de viajes

POR Paul Theroux
El mundo no es tan pequeño como Google Earth lo representa. Sin embargo, la comodidad de viajar a cualquier rincón del mundo sin salir de la habitación ha hecho desaparecer los grandes relatos de aventuras verdaderas

Hay quienes creen que la tecnología ha secuestrado la totalidad de la tierra visitable, que la usurpó, la miniaturizó y simplificó, que haciendo viajes tan accesibles en una pantalla parpadeante de ordenador, no hay necesidad de ir a ninguna parte, excepto a tu habitación.

En cierto modo relacionado, el cuaderno de viaje se cree que no sólo casi ha desaparecido, sino que la tecnología lo ha vuelto irrelevante. Desde que conocemos todo –la información es fácilmente subida— y el mundo ha sido tan bien conquistado por los viajeros, ¿cuál es la utilidad de un libro de viajes? Sin duda, todo ha sido escrito.

Esta no es una nueva conjetura. En 1972, en un hastiado artículo de una revista posmodernista, titulado “Proyecto para un viaje a China”, la escritora estadounidense Susan Sontag se sentó en su apartamento de Nueva York rumiando sobre China. Sontag era de una pedantería singular, una teórica de los viajes más que una viajera. Concluyó de la manera siguiente: “Tal vez escribiré el libro sobre mi viaje a China antes de irme”.
Para mentes complacientes y perezosas, aquí una sugerencia. Intente La Meca. Después de circuncidarse prudentemente, de aprender a hablar árabe con fluidez, de vestirse como un derviche afgano y de hacerse llamar Mirza Abdullah, el explorador británico Sir Richard Burton viajó a la ciudad santa de La Meca. Eso fue en 1853. Publicó el relato de su viaje en tres volúmenes varios años después, Narrativa personal de un peregrinaje a Al-Medina y La Meca. El último no-musulmán en hacer esto y escribir sobre el tema fue Arthur John Wavell, de la distinguida familia militar británica. Veterano del ejército y agricultor en Mombasa, Kenia, Wavell desarrolló un interés por el Islam. Para conocer más se disfrazó de un zanzíbar de habla swahilie, hizo la peregrinación y escribió sobre ella en Un moderno peregrino en La Meca (1912). Wavell inició el viaje en el invierno de 1908, hace más de un siglo. Ningún no creyente lo ha hecho desde entonces. Ahora hay un desafío para los adictos a la tecnología, para quienes el libro de viaje ha terminado. Por supuesto, este viaje audaz no es fácil. Es, tal vez, no un periplo para estudiantes en su año sabático que desean imponer su marca como escritores de viajes, sino es un libro que me gustaría leer.

Tampoco, que yo sepa, han ido tras las huellas de Apsley Cherry-Garrard. En el invierno antártico de 1912-1913, “Cherry” viajó con otros dos hombres para observar la colonia de pingüinos emperador y a remover algunos huevos. El viaje de seis semanas, a tiro de trineos pesados a través del hielo, se hizo en total oscuridad y a temperaturas de menos de 61 grados. Los hombres regresaron, delirantes, hambrientos y cerca de la muerte. ¿Qué tal esto para un libro?
Hace unos años, el periodista Tim Butcher intentó recrear el viaje por el río Congo realizado en 1877 por Henry Morton Stanley. Hizo un intento valiente pero fracasó. El río es tan peligroso como siempre, y aunque hay muchos congoleses amigables, los hostiles están mejor armados que en 1877. Stanley pasó tres años en su viaje épico; fue la primera travesía y cartografía de la sección media del continente. Blood River (2007) de Butcher es un libro digno, pero no se equipara al de Stanley, Through the Dark Continent (1878). El reto se mantiene, y Dios ayuda al viajero que persiste.

Una versión moderna de Seven Years In Tibet (1953) de Heinrich Harrer –él estuvo allí de 1944 a 1951— tampoco se ha escrito y, dada la inflexibilidad, la falsedad y el puño de hierro de la ocupación china, sería fascinante. Harrer escapó de un campamento británico de prisioneros de guerra en India para hacer su viaje. Con el mismo espíritu, el italiano Felice Benuzzi huyó de un campo de concentración británico en Kenia para escalar el Monte Kenia; lo hizo a través de los bosques de bambú y la nieve, con dos compañeros prisioneros de guerra, y después bajaron al campamento a entregarse. Benuzzi escribió un relato del periplo, un libro llamado No Picnic on Mount Kenia (1952). Kenia rebosa de presos y refugiados en campamentos, pero ninguno de ellos, hasta ahora, ha intentado la valiente hazaña de Benuzzi.
La gente que se pregunta a dónde se ha ido el cuaderno de viaje debe considerar lo que éste ha sido. En el curso de compilación de mi Tao of Travel: Enlightenments from Lives on the Road he pasado los últimos dos años corriendo a la biblioteca de la universidad más cercana, sacando una docena de libros de viajes a la vez, leyéndolos, tomando notas, extrayendo y escribiendo los mejores pasajes, para después devolver los libros una semana más tarde y solicitar una docena más.
Después de los primeros 300 libros no estaba enteramente seguro de lo que un libro de viajes está destinado a ser. Algunos son excursiones heroicas, como la de Benuzzi; otras son ordalías o marchas fúnebres –The Worst Journey in the World de Cherry-Garrard (1922) o The Fearful Void (1974) de Geoffrey Moorhouse, la historia de un viaje de cuatro meses en el Sahara, principalmente a pie; y algunos como Venture to the Interior (1952) de Laurens van der Post, simplemente pretenden ser pruebas rituales. Otros son mejor leídos en par, el mismo viaje por otros viajeros y escritores, como el oscuro Journey Without Maps (1936) de Graham Greene y, dos años después, Too Late to Turn Back de su prima Barbara Greene –su recuento alegre de la misma caminata a través de Liberia; o Journey to the Western Isles of Scotland (1775) del Dr. Johnson, con Journal of A Tour to the Hebrides (1785) de Boswell. Algunos libros de viajes son reminiscencias escritas mucho después de los hechos, como el maravilloso relato de dos volúmenes de Patrick Leigh Fermor de sus andanzas por Europa antes de la guerra, A Time of Gifts (1977) y Between the Woods and the Water (1986).

Hay demasiadas categorías para listar –peregrinaciones, tanto religiosas como seculares; búsquedas de paz interior o del amor o de una buena comida; búsqueda del vino perfecto o del maridaje perfecto, o la experiencia de spa más alegre. Muchos libros –quizá la mayoría— son autobiográficos, pero de forma selectiva. Tener un mal momento en un viaje es de gran ayuda. “La literatura está hecha de las desgracias de los otros”, escribió alguna vez VS Pritchett. “Un gran número de libros de viajes a causa de la monótona buena suerte de sus autores.”
Hay una idea falsa y snob de que la cresta máxima de la literatura de viaje se produjo en los años 30 con la obra de Evelyn Waugh, Graham Greene, Peter Fleming, Robert Byron, Freya Stark y Rebecca West. Ciertamente en este periodo florecieron los intrépidos viajeros con grandes estilos prosísticos, pero era el elemento importante, y los escritores de ese tiempo trataron de probar su propia singularidad, colocándose contra un paisaje que era primitivo, o peligroso, o ridículo, pero en todo caso enfáticamente extranjero. En mi opinión, los grandes viajeros de la época y de un poco antes fueron los antropólogos de campo Bronislaw Malinowski en Nueva Guinea, Margaret Mead en Samoa, Alfred Métraux en Isla de Pascua y Claude Lévi-Strauss en el interior de Brasil.
En mi opinión, el mejor de los viajes, y de la escritura de viajes –antiguos o modernos— es una especie de transgresión combinada con el verdadero descubrimiento, el viajero sorprendido que traía noticias del mundo exterior. Debemos agradecer al capitán Cook, a HM Stanley, a Knud Rasmussen en el Ártico de Groenlandia, con sus viajes pioneros de descubrimiento. Pero hay narraciones modestas y legibles más recientes de los viajes que evocan un sentido de lugar, como Christ Stopped at Eboli (1945) de Carlo Levi; The Snow Leopard (1978) de Peter Matthiessen, acerca de Nepal, y Bad Land (1996) de Jonathan Raban, sobre Montana.

Cuando llegué a África en los años 60 me di cuenta qué tan alterados e insuficientes eran los modelos: Hemingway posando y balbuceando en la cocina swahili en The Green Hills of Africa (1943), o Van der Post haciendo un banquete a partir de un simple viaje a Nyasalandia (donde me tocó vivir). Nada me había preparado para el clima –que era más frío de lo que había imaginado en las Tierras Altas de Shire, y mucho más caliente de lo que yo había estado nunca en el extremo sur del Río Bajo.
Aunque he leído libros de viaje sobre África no se me ocurrió escribir uno. Me llamó la atención Dervla Murphy en Full Tilt (1965), viajando sola, montando bicicleta de Europa a India. Fue una viajera humilde, permaneciendo en el suelo, haciendo amigos. Luego llegó Area of Darkness (1964) de VS Naipaul, un libro de viajes con un tema –dos temas en realidad—: el regreso sentimental a la patria y la decepción en la madre patria. El libro de Naipaul contiene un diálogo convincente. Como novelista fue capaz de dar vida al paisaje. Esas características las había yo valorado en los viajes de Mark Twain y Jack London: el arte del novelista aplicado a los viajes. Eso sugirió que yo podía escribir un libro, y ese fue el origen de mi Great Railway Bazaar, que escribí en 1974.
Mis viajes en Europa y África comenzaron en 1963, hace casi 50 años. El mundo era muy diferente entonces y así eran los libros de viajes, algunos de ellos describían la Esfinge y el Taj Mahal. En los años 80 y 90 hubo una profusión de este tipo de publicaciones. En estos días, el navegador de librería probablemente bostezaría frente a un estante de ellos.
Y bien, ¿dónde estamos ahora? Por supuesto, muchos aspirantes a escritores de viajes son perseverantes en los pasos de aquellos que nos han precedido y repiten o corrigen las impresiones. Una tendencia irritante de los libros, y de las piezas de viajes en general, es el uso del tiempo presente: “Estoy en un autobús en Bhután y la mujer a mi lado fuma un cigarro…” Hay una nueva frivolidad en los libros de viajes, hay una maqueta de drama, hay un bordado obvio, hay una búsqueda frívola como tema. Esos libros no me interesan en absoluto.

Tengo amor por la lectura de un viaje difícil, y más aún por uno de prueba. Esos libros, escritos con la habilidad y los detalles apropiados, siempre encontrarán un público, ya que combinan los viajes con la resolución de problemas y la resistencia, que supongo es la condición humana. Esas personas sufren por nosotros.
No hace mucho un nigeriano fue interceptado cuando huía a Libia, donde había sido empleado como mecánico en la industria petrolera. Su pueblo estaba bajo sitio, las bombas caían, las balas volaban. Impedido de ir a Italia, era repatriado a Nigeria. Él protestó, diciendo: “Envíame a Libia. Prefiero ir ahí que a mi hogar en Nigeria”.
Eso hace que me pregunte lo que me gusta de Nigeria y me provoca viajar allí. Casi al mismo tiempo, mil personas murieron en una aldea rural en Costa de Marfil, lo que fue una noticia pequeña en la prensa occidental; sin embargo, cuando una persona se lesiona en Jerusalén está en la portada como un ultraje. Me gustaría saber por qué esto es así. El hecho de que hay mucho menos corresponsales extranjeros hace al viajero más necesario como testigo y reportero.
El mundo no es tan pequeño como Google Earth lo representa. Pienso en el distrito del Bajo Río en Malawi, el interior de Angola, el norte no escrito de Birmania y su frontera con Nagaland. Más cerca de casa, en las áreas urbanas de Europa y Estados Unidos. No sé de un libro que relate la vida cotidiana en un gueto, por decir algo, en Chicago; la vida secreta de un barrio.
El mundo está lleno de lugares alegres, pero no me interesan en absoluto. Odio las vacaciones y los hoteles de lujo no son divertidos para leer. Quiero leer acerca de los lugares miserables, o difíciles o inhóspitos, las ciudades prohibidas y las carreteras secundarias: mientras existan, el cuaderno de viaje tendrá valor.
Tomado de: The Financial Times. Mayo 27, 2011.