Monstruos y maravillas en el nacimiento de la ciencia

En entrevista, Lorraine Daston, directora ejecutiva del Instituto Max Planck de Historia de la Ciencia en Berlín, comparte cómo lo improbable en la naturaleza, los sucesos extraños e inexplicables, eran vistos en los albores de la ciencia, una fenomenología que fascinó a los padres fundadores del conocimiento científico

POR Steve Paulson

 En entrevista, Lorraine Daston, directora ejecutiva del Instituto Max Planck de Historia de la Ciencia en Berlín, comparte cómo lo improbable en la naturaleza, los sucesos extraños e inexplicables, eran vistos en los albores de la ciencia, una fenomenología que fascinó a los padres fundadores del conocimiento científico

Maravilla_1Nautilus Magazine (www.facebook.com)

Encontrar la regularidad en la naturaleza es el pan y la sal de la ciencia. Sabemos que los reptiles ponen huevos, que los mamíferos tienen crías vivas, que la Tierra gira alrededor del Sol cada 365.25 días; que los electrones sienten atracción por los protones como los osos por la miel. ¿Pero qué pasa cuando alguna rareza parece desafiar las leyes de la naturaleza, como el ornitorrinco, un mamífero que pone huevos? ¿Qué pasa con una anomalía como una serpiente de dos cabezas? ¿O un bebé recién nacido que no parece ser niño ni niña sino algo intermedio?

Esas preguntas fascinaron a los padres fundadores de la ciencia, y sus intentos por explicar dichas rarezas y maravillas contribuyeron a dar forma a la ciencia moderna. De hecho, casi todos los grandes filósofos y científicos del siglo XVII europeo –Descartes, Newton y Bacon— estaban obsesionados con las anomalías. Si no podían explicar lo improbable –un eclipse solar, un cometa a toda velocidad hacia la Tierra, un colmillo de narval— todas sus apuestas se centraban en proporcionar una explicación subyacente de la naturaleza.

Lorraine Daston, directora ejecutiva del Instituto Max Planck de Historia de la Ciencia en Berlín, ha pasado décadas estudiando la emergencia de la ciencia moderna. Una experiencia formativa, dice, fue un seminario de posgrado de la escuela donde ella y su compañera de estudios Katharine Parque notaron algo extraño. Los filósofos que estudiaban en su clase la metafísica del siglo XVII –Bacon, Hobbes, Leibniz, Locke— estaban obsesionados con las criaturas monstruosas. Al profesor y al resto de los estudiantes el tema no les interesó, pero Daston y Parque atendieron su propio interés intelectual y escribieron un artículo de investigación histórica acerca de los monstruos. Años más tarde ampliaron el estudio y en 1998 publicaron la historia monumental Wonders and the Order of Nature, 1150-1750 (Maravillas y el orden de la naturaleza, de 1150 a 1750.)

Nautilus pidió a Daston compartir cómo lo improbable en la naturaleza, los sucesos extraños e inexplicables, eran vistos en los albores de la ciencia. En la conversación, Daston tiene una habilidad deslumbrante para saltar de un siglo a otro, abarcando la alta cultura y la baja, desde Aristóteles a The National Enquirer. Sus ideas sobre la historia iluminan la práctica de la ciencia de hoy. Daston habló a Nautilus desde Berlín.

 

Maravilla_2The Pictorial Cabinet of Marvels (www.flickr.com)

—Hace siglos, los monstruos parecían encarnar lo improbable en la naturaleza. ¿Por qué los primeros filósofos y científicos sentían fascinación por los monstruos?

Estaban interesados con las excepciones que hacen la regla. Hay que tener en cuenta que los siglos XVI y XVII fueron tiempos de extraordinaria agitación religiosa, económica e intelectual. Desde el lejano oriente como del Nuevo Mundo, Europa fue inundada por novedades de todo tipo, como animales que nadie podía imaginar, aves del paraíso y armadillos. En el ámbito religioso, los monstruos eran vistos como heraldos del Apocalipsis –la Segunda llegada. También fue una época de revolución intelectual. Copérnico publicó su libro sobre el sistema solar en 1543. Ese mismo año, Andreas Vesalio publicó su libro sobre la anatomía del cuerpo humano.

Para los pensadores europeos de principios del siglo XVII, el terreno científico en el que se movían era extremadamente inestable. Todo cambiaba, y gente como Francis Bacon se dio cuenta de que era posible que las mentes más brillantes estuvieran equivocadas acerca de todo. Utilizó los monstruos y otras maravillas como una especie de higiene intelectual para sacudir a la gente de sus supuestos sobre el mundo natural. En la filosofía natural aristotélica, los monstruos y otras anomalías eran vistos como valores atípicos, reconocidos pero no explicados. Bacon volteó las mesas y usó los monstruos como arma contra de la ortodoxia gobernante en la filosofía natural y la historia natural.

—¿Los monstruos eran vistos de forma espantosa?

Ese, sin duda, era un punto de vista. Las deformaciones de nacimiento, como los gatos de dos cabezas y los gemelos siameses, no sólo eran aterradoras sino también electrizantes. Parecían ser un telegrama de Dios anunciando el fin de los tiempos, el fin del mundo. Sin embargo, en otro contexto, eran vistos como maravillas –no como algo aterrador sino sorprendente, un signo de la fecundidad, la creatividad y la variedad de la naturaleza. Así que la respuesta emocional podía variar de un momento a otro, del terror a la sorpresa y viceversa. En un sermón de principios del siglo XVII en una parroquia inglesa acerca del nacimiento de los siameses, el ministro arengó a sus feligreses a no tratar a esos monstruos de nacimiento como una maravilla que debía ser admirada, sino como un presagio terrible que llamaba al arrepentimiento inmediato.

 

L0006579 Engraving: 'Monster Soup..." by WilliamMonster Soup. Florian Alexander Schmidt (florianschmidt.co)

—¿Cómo surgió esa lucha para explicar que los sucesos improbables se relacionan con el nacimiento de la ciencia moderna?

—Esas anomalías fueron vistas como retos. En el siglo XVII era bastante claro que la filosofía natural aristotélica estaba condenada. La pregunta era qué la reemplazaría, y había una gran cantidad de teorías que competían ferozmente. Los monstruos y otras maravillas ofrecían casos extremos. ¿Podría la revisión de la filosofía natural explicar tales cosas? Eso causó que los monstruos y prodigios de finales del siglo XVI y principios del XVII fueran más importantes de lo que nunca habían sido antes en la historia de la ciencia. En general, la ciencia se interesa en las regularidades de la naturaleza y ese es su sentido. ¿Por qué dedicar tiempo, pensamiento e ingenio para explicar lo que sólo ocurre una vez en una luna azul? Sin embargo, en ese periodo las anomalías tomaron brevemente el centro del escenario a la hora de las explicaciones científicas.

—¿Qué hay de los fundadores de la ciencia moderna –Galileo, Descartes, Newton, Leibniz? ¿Cuál fue su interés por las rarezas de la naturaleza?

—Descartes pensaba que si alguien estaba proponiendo una nueva teoría del todo, debía ser capaz de explicar esos casos atípicos. Incluso pensaba que podía explicarse lo que se consideraba una vieja maravilla medieval, en la que el cadáver de una víctima de asesinato puede sangrar de nuevo en presencia del asesino o el arma del crimen. Leibniz envió el informe de un perro que podía hablar con la revista de la Real Academia de Ciencias de París. Podía ladrar seis palabras en francés, incluyendo chocolat. Todo el mundo traficaba maravillas en el siglo XVII.

—Usted ha descrito este periodo de transición entre la ciencia pre moderna y moderna como “la gran era de lo maravilloso”. ¿Qué tipo de maravillas fueron científicamente encontradas?

—Vamos con la astronomía. En 1609, Galileo dirigió su telescopio hacia los cielos. Descubrió que la superficie de la luna estaba acribillada por cráteres. Descubrió las cuatro lunas de Júpiter, a las que describió como “prodigios”. Descubrió las fases de Venus. Publicó esos resultados en 1610, y causó sensación. El libro se vendió como pan caliente. Los rumores fueron aún más escandalosas en los circuitos europeos de chismes. Hubo novedades espectaculares procedentes del Nuevo Mundo, y también de China y el Lejano Oriente, fluyendo en los mercados de Londres y Amsterdam.

—Así que esto fue en parte resultado de un nuevo comercio global.

—Una gran cantidad de esas maravillas se pudo haber visto como mercancía. Cuando pensamos en los ancestros de nuestros museos –los “gabinetes de curiosidad”, Wunderkammern— estaban repletos de maravillas y monstruos de todo tipo. Nosotros no veríamos algunas de esas cosas como maravillas, como el papel moneda de China. Pero desde el punto de vista de los europeos de finales del siglo XVII, el concepto de aceptar el papel moneda en lugar de oro o plata era casi tan extraño como un armadillo.

 

Maravilla_4(traveltoeat.com)

Wunderkammern se traduce usualmente como “gabinetes de curiosidad”, pero no es “gabinetes de maravillas” una mejor traducción?

—“Cámaras de maravillas” sería la traducción más literal.

—¿“Maravilla” y “curiosidad” significan lo mismo?

—No. Lo que es distintivo de ese periodo es que el asombro y la curiosidad estaban zurcidos. Aristóteles había dicho que la maravilla es “el principio de la filosofía”, pero el objetivo de su filosofía natural era hacer que la maravilla desapareciera tan pronto como fuera posible. Era señal de que eras ignorante, en el mejor de los casos, en el peor, que eras tímido o temeroso. Desde la antigüedad, la curiosidad se asoció con el vicio más que con la virtud, con la gente que se entrometía en los asuntos de los demás. Te estabas entrometiendo en los secretos que no te concernían –los secretos de la naturaleza, de Dios, del príncipe.

—Por supuesto, el clásico cuento con moraleja acerca de la curiosidad es el de Adán y Eva, que probaron la fruta del árbol prohibido del conocimiento. Fue el pecado original.

—Claro. Y entonces lo que ocurre en los siglos XVI y XVII es fascinante. La curiosidad pasa de ser un vicio verdadero a una virtud. Se convierte en una forma de audacia. “Atrévete a saber” se vuelve un lema que los filósofos naturales están orgullosos de hacerlo propio, y el asombro pasa de ser un signo de ignorancia a un deseo de conocimiento. La expresión más clara de esto está en el tratado de Descartes de 1649, Pasiones del alma. Por vez primera la maravilla y la curiosidad ponen en movimiento, y las dos trabajan juntas. La maravilla es como la chispa que enciende la mecha de la curiosidad. La curiosidad entonces encauza todo el intelecto y los sentidos en la búsqueda para encontrar la causa de asombro.

—Háblame de la Wunderkammern, estos gabinetes de maravillas. ¿Qué hizo que la gente coleccionara?

—¿Qué no coleccionaban? Con el fin de calificar para un wunderkammer, los objetos tenían que ser inusuales. Así que podían ser simplemente exóticos, como el papel moneda de China o las zapatillas de punta estrecha de Turquía. O maravillosos, porque son errores de la naturaleza, como las serpientes de dos cabezas. O podían ser maravillosos por ser obras virtuosas de arte –mil rostros esculpidos en un hueso de cereza, por ejemplo. La forma en que se mostraban estaba destinada a acentuar el reciclaje de todo, para así enfatizar acentuar la diversidad, la variedad y la plenitud. Tal vez has visto fotos de esas pantallas de piso a techo, que tienen de todo, desde escudos de Ceilán, un lapón de peluche o un cocodrilo que colgaba del techo. El objetivo de un wunderkammer, especialmente una colección de príncipe, era abrumar. Se les mostraba a menudo a los embajadores para impresionar al emisario con el poder del príncipe. Los museos de hoy tienen mucho en común con esos antiguos Wunderkammern. Estaban diseñados para asombrarnos, para sacudir nuestros pensamientos todos los días: “¡Ven a ver esto!” Y estaban diseñados para provocar nuestra curiosidad sobre una nueva clase de objetos. Probablemente sólo en los museos se conserva en toda su intensidad esa la alianza de asombro y curiosidad.

 

Maravilla_5(www.iheartberlin.de)

—Sin embargo, desde nuestro punto de vista moderno, esa mezcla de objetos artificiales y rarezas de la naturaleza es extraña. La distinción entre naturaleza y arte parece tan obvia hoy.

—También habría sido evidente en los siglos XIV y XV. Así que es muy interesante lo que sucede en el antiguo periodo moderno. Monstruos y otras maravillas se utilizaron como catalizadores para acelerar las nuevas teorías del conocimiento. Una vez más, es la formulación de Bacon. Esas maravillas son experimentos que la naturaleza está realizando en sí misma. Y si queremos crear una nueva forma de acero templado, hay que mirar muy de cerca esos experimentos que la naturaleza lleva a cabo al margen de su orden regular. Entonces debemos imitar a la naturaleza.

—¿La naturaleza era vista como la gran creación artística de Dios?

—Los más devotos lo habrían formulado de esa manera. Y para los filósofos del siglo XVI y XVII, la naturaleza se permitía bromas. Lo que ahora llamaríamos un fósil –la huella de un helecho en una roca— pudo haber sido interpretado en el siglo XVII como una broma de la naturaleza. “Oh, ¡qué diablos! Estoy cansado de crear formas semejantes a hojas en los árboles y plantas. Vamos a intentarlo en piedra”. Pero Dios no se permitía bromear. Así que la naturaleza tenía la libertad para experimentar, que era exactamente lo que los filósofos naturales necesitaban de la naturaleza. Sugerir que Dios estaba experimentando habría rayado en lo blasfemo.

—Hoy clasificamos y coleccionamos objetos de la naturaleza y el arte en formas completamente diferentes. Las pinturas y esculturas van a los museos de arte, mientras que las conchas marinas y los animales estufados van a los museos de historia natural. Al parecer, esas distinciones no se hacían en los gabinetes de maravillas.

—Todo era grandioso, gloriosamente misceláneo. Creo que se puede fechar el fin de la era de la maravilla, precisamente por esa división del trabajo entre los museos de arte y los de historia natural a mediados y finales del siglo XVIII.

—¿Por qué la maravilla pasó de moda?

—Desde el punto de vista científico, si nos fijamos en los anales de las primeras sociedades científicas –la Real Sociedad de Londres y la Academia de París de Ciencias Reales— de los primeros seis a los 30 años rebosan de informes de monstruos y maravillas. La gente de entonces los atendían como el Aunque usted no lo crea! de Ripley o The National Enquirer. A veces sospecho que los reporteros de The National Enquirer se remontan a las primeras revistas científicas para sus ideas. Bacon pensaba que debíamos mirar a esas anomalías si realmente queríamos descubrir los secretos profundos de la naturaleza.

Para las décadas de 1730 y 1740, los científicos se habían cansado de las anomalías y comenzaron a sentir que era hora de regresar a la actividad principal de la ciencia: explicar regularidades. También hubo inquietud eclesiástica con estas maravillas porque eran objetos de fervor religioso. Fue la época de la Reforma y la Contrarreforma, y las nuevas sectas brotaban como hongos. Los líderes de esas nuevas sectas a menudo se remitían a las maravillas como señales de que Dios estaba de su lado.

 

Maravilla_6Taxidermy Comes Alive! (www.collectorsweekly.com)

—Ha utilizado el término “filosofía natural” para describir el trabajo de estos primeros pensadores. ¿Es otro término para “ciencia”?

—No estoy intentando ser sólo un historiador meticuloso. No quiero equiparar la filosofía natural con lo que hoy conocemos como ciencia moderna. La institución de la ciencia ocurre mucho más tarde en el siglo XIX, por lo que era raro ganarse la vida mediante práctica de la ciencia. Los filósofos naturales también plantearon preguntas más importantes de lo que los científicos lo habían hecho. Newton creía que era perfectamente válido especular sobre la relación entre la gravedad y la naturaleza de Dios. Esto sería completamente inaceptable para un científico moderno. Así que la filosofía natural es el antepasado de la ciencia moderna, aunque no son idénticas.

—Hemos estado hablando acerca de las maravillas y los prodigios. También está la experiencia emocional de la “maravilla” en sí, que está más cercana del asombro. ¿La maravilla tiene su propia historia?

—La tiene. En el periodo moderno asociamos la maravilla con una postura infantil, una visión fresca. Pero en los periodos medieval y moderno no hay nada infantil en el tema. La maravilla puede muy fácilmente convertirse en horror o terror. Hay una especie de Triángulo de las Bermudas de terror, horror y asombro, que tiene conexiones subterráneas profundas con los demás.

La maravilla está teñida de asombro –la cual puede ubicarse en el reino de lo sobrenatural, tal vez incluso en lo divino— y también teñida de miedo. Es una emoción incómoda. También está asociada con el miedo, y es muy vergonzoso para una persona aprender a ser vista como temerosa. La maravilla es para los ignorantes, los iletrados. Usted, el catedrático de filosofía de la naturaleza, puede demostrar que no está aterrorizado por un eclipse porque puede explicarlo, incluso predecirlo.

—Esto es un asunto acerca de lo que se puede explicar, que es la esencia de la ciencia.

—Y es muy interesante ver lo que ocurre durante la mitad del siglo XVII, cuando los físicos comienzan a abandonar a las maravillas y vuelven a las regularidades. Transforman la maravilla a lo sorprendente y lo inexplicable a lo que pueden explicar. Hay un esfuerzo concertado por transferir la maravilla de los nacimientos monstruosos a objetos muy comunes e incluso repugnantes, como los insectos. Hay todo un género de historia natural involucrado en las maravillas de los insectos, lo que es un intento por domesticar la emoción de la maravilla a través de las cosas que podemos explicar.

—Es muy difícil entrar al modo de pensar de la gente que vivió hace 300 años, para superar nuestra tendencia a imponer nuestros propios prejuicios al pasado. Sería fácil considerar a esa gente ignorante o sin educación. ¿Eso es parte de su trabajo, decir que sólo eran diferentes, aunque no mucho, de lo que somos hoy?

—Eso está muy bien puesto. La premisa de hacer la historia de la ciencia pre moderna es que aquellas personas eran extraordinariamente inteligentes y con frecuencia muy valientes que, sin ningún apoyo institucional de universidades o laboratorios, hacían lo imposible por averiguar cómo funciona el mundo, a expensas de sus fortunas, a menudo de su salud y a veces de su vida.

 

Maravilla_7The Enlightenment Gallery, British Museum (www.bshs.org.uk)

—La revolución científica fue notable. Sin embargo, algunas personas piensan que hemos perdido algo en nuestra era actual de racionalidad y ciencia. Ellos hablan de cómo el mundo ha llagado al “desencanto”, que hemos perdido la capacidad de ser movidos por el asombro. ¿Ve eso como un problema?

—No. Es muy difícil cuadrar ese discurso malhumorado y elegíaco sobre el desencantamiento del mundo, que fue muy común en el siglo XX, con cualquier científico que trabaja, que arde de entusiasmo y alegría, y que se preguntan acerca de lo que está trabajando. Quiero decir, ¿por qué estas personas trabajan voluntariamente 80 horas a la semana?

—En el epílogo de Maravillas y el orden de la naturaleza usted cita William James, el gran filósofo y psicólogo que vivió hace un siglo. Él creía que la ciencia sería renovada por lo que denominó “la nube de polvo de las observaciones excepcionales”. También estaba fascinado por el espiritismo. Él y su pequeño grupo de científicos investigaban las sesiones de espiritismo, lo que provocó la burla de la mayoría de científicos. James estaba en lo suyo?

—Absolutamente. Él escribió acerca de “empirismo radical”. El interés por la maravilla ahí estaba. Era el deseo de no excluir absolutamente nada desde el ámbito de la investigación, no para reducir la mirada de la conveniencia o la ortodoxia sino para aceptar el mundo tal como se nos presenta.

Creo que toda la ciencia implica una receptividad de lo anómalo, tal vez no en el sentido ostentoso de una maravilla sino simplemente un ojo en sintonía con ella, “Oh, eso es tan raro que no había sucedido antes”. Existe la famosa historia del descubrimiento de la penicilina. No hay duda de que otros antes que Alexander Fleming vieron moho creciendo en las placas de Petri, pero él fue receptivo a la rareza, lo extraño, y prosiguió. Y esa historia es contada una y otra vez en los anales de la anécdota científica. Es una especie de apertura de observación para las pequeñas desviaciones de la norma y la voluntad de darles caza.

La sensibilidad científica está ahora en sintonía con los objetos que la mayoría de nosotros no consideramos intrínsecamente maravillosos en la forma que sería una serpiente de dos cabezas. Ahora, los científicos son expertos en maravillas, verdaderos gourmets, con paletas de plata refinadas en busca de combinaciones esotéricas de sabores. Alguien que no tenga una paleta refinada puede ser atraído por una comida normal. Los científicos están buscando combinaciones mucho más inusual y esotéricas.

 

Tomado de: Nautilus. Issue 004. The Unlikely.

Traducción: José Luis Durán King.