La manzana en la cabeza de Kerouac

En la correspondencia entre Jack Kerouac y Joyce Johnson surge un retrato crudo y revelador. Por ejemplo, los 30 dólares que la joven envía al escritor para el boleto en autobús a Nueva York. O la desfachatez de Kerouac de pagarse cualquier cosa con el dinero de su madre

POR Vanessa Blakeslee

En la correspondencia entre Jack Kerouac y Joyce Johnson surge un retrato crudo y revelador. Por ejemplo, los 30 dólares que la joven envía al escritor para el boleto en autobús a Nueva York. O la desfachatez de Kerouac de pagarse cualquier cosa con el dinero de su madre

Kero_1

Fred DeWitt (Time, Enero 1958)

“Ayer, en 4 horas, escribí el 12 000 palabras de Diamond Sutra en un largo rollo de 12 pies, hermoso, con mi transcripción final, uno de los documentos religiosos más preciados en el mundo, incluso te gustará cuando lo leas”, Jack Kerouac escribe a Joyce Johnson en noviembre de 1957. Poco más de dos meses habían transcurrido desde la publicación de On the Road y de la crítica entusiasta de Gilbert Millstein en el New York Times. Kerouac y Johnson, un talento literario en ciernes de unos 20 años, habían tenido una relación sentimental desde enero, sus visitas esporádicas en Nueva York eran intercaladas por una animada correspondencia. Kerouac se había ido a la Ciudad de México en el verano del 57, pero se marchó después de caer enfermo. Aterrizó en Orlando, Florida, donde su madre había alquilado un bungalow de los años 20. De agosto a abril de 1958 él haría varios viajes a Nueva York para celebrar su fama literaria recién descubierta. Nadie en ese momento, entre ellos el propio Jack, pudo darse cuenta de cómo esa pequeña casa de ensueño figuraría en su vida: convirtiéndose no sólo en su refugio cuando On the Road escaló las listas de los libros más vendidos, sino en el sitio de su último torrente prolífico, lo que resultó en la novela que muchos consideran la obra maestra de Kerouac: Los vagabundos del Dharma.

Las cartas de Kerouac y Johnson de ese momento crucial se recogen en Door Wide Open, con una introducción y comentarios de Johnson; el retrato crudo que surge es revelador y convincente. Es Johnson quien envía Kerouac los 30 dólares que necesita para abordar un autobús a Nueva York para el lanzamiento de On the Road aquel septiembre. “Tuve que gastar parte de su dinero en comida, así que tuve que esperar hasta el miércoles 4 para salir, cuando mi madre reciba su cheque del seguro social, por lo que será el viernes 6 y tomar el metro a 65 West 68… Como puedes ver, yo estaba realmente en quiebra. Después de ese viaje, no más”, Kerouac escribe desde Orlando. Se las arregla para llegar al apartamento de Johnson el Día del Trabajo; a la medianoche los dos salen y consiguen un ejemplar del Times. Lo que siguió fue un bombardeo mediático. Dos semanas más tarde, Johnson escribe a su amiga Elise Cowen:

“Jack está aquí en la ciudad ahora, ha estado por 2 semanas y media –él puede salir mañana, pero quedarse otra semana— los planes continúan cambiando. Todas las acciones de publicidad en relación con On the Road lo desorbitaron un poco. Ha habido una serie de fiestas con abundantes falanges temblorosas de personas que piensan que la Generación Beat es tan-oo fascinante, ¿no es así? Todo mundo derrama sus bebidas a su salud tratando de estar a la altura del libro.”

Y en una carta a otro amigo:

“Después de la primera semana frenética hemos intentado vivir tranquilamente con las secuelas la mayor parte del día. Él duerme, come, se para de cabeza –yo cocino, limpio, trabajo en mi novela, y me gusta! Aún más –lo amo. On the Road es un gran éxito, luce ya casi como un bestseller… y él es tan inocente, no puede tomarlo como un juego, pero trata de agradar a todo el mundo y le preocupa si él les agrada o no, si se van molestos o si no aparecen en sus fiestas. Así que tal vez es mejor alejarse de Nueva York por ahora…”

Kero_2

(www.famouspeopleinfo.com)

A mediados de octubre, Kerouac ha vuelto a Orlando, después de comprar ocho hamburguesas White Castle para el viaje. Allí contesta cartas de los fans con tarjetas postales, duerme y se sumerge en el trabajo. Admite que está “un poco solo y deprimido aquí”, pero unas pocas líneas más adelante añade: “La vida es muy feliz ahora”. Su consumo de alcohol disminuye, su madre le coloca comida en la mesa cada noche a las ocho, y en ocasiones, en el patio, una mandarina cae sobre su cabeza mientras acaricia a sus gatos. El montón de cartas siguiente exhibe un optimista, con un tono claro de ojos: “Sí, he encontrado la paz en Florida y encontraré la paz en mi nuevo cojín de Long Island (Queens) en el invierno también, como antes… no tendré un teléfono o nada, no daré mi dirección con excepción de [Sterling] Lord. Es la única manera de terminar el trabajo. Y descansar para trabajar”.

Durante la residencia de Kerouac en Orlando, este enfoque y la productividad prevalecen. El 1 de noviembre escribe a Johnson que ha comprado “un rollo de papel blanco de teletipo que se extiende de Orlando, Florida, a NYCity”, y un par de párrafos más adelante podemos hacernos una idea de su encanto: “Como mandarinas ahora, pero me salvé de una que cayó sobre mi cabeza, si vienes aquí… puedes comerla, estará deliciosa en un mes”. Uno puede imaginar la frustración y consternación de Johnson cuando, menos de dos semanas después, un Kerouac inquieto, excitado por una ráfaga de inspiración, escribe:

“Joyce, no vienes a Florida, he comenzado mi novela y quiero trabajar en ella todos los días y las noches hasta que sea hora de ir a Nueva York, probablemente antes de Navidad, y además no hay espacio para ti, tendrías que dormir en un catre de campaña al lado del sofá de mi madre en la cocina-salón-dormitorio y el otro cuarto es mi pequeña habitación, que, cuando se quiere ir al baño, hay que cerrar la puerta y además no hay nada que podamos hacer para salir (sin coche) o que sea algo divertido. ¿De acuerdo?”

Kero_3

 (www.beatscene.net)

De regreso a Nueva York, Johnson trabaja en su novela y actualiza a Kerouac con los acontecimientos literarios y recortes de prensa. Las cartas disminuyen, y el silencio no pasa desapercibido –especialmente sobre todo a partir de que se suponía que volvería a la ciudad en diciembre. “Te amo independientemente de los ochenta y seis anillos de oro y los documentos –no entiendes eso, idiota”, escribe Johnson. “Así que, mira –vive con Henri si crees que debes hacerlo ahora— pero la puerta sigue abierta siempre. Jack, no espero nada de ti. No tengas miedo de mí, ¡por favor!” En sus profesiones enfáticas de amor y a la vez la insistencia de que no lo necesita, un aspecto inocente y frágil de los jóvenes emerge! Ella es, después de todo, casi 15 años más joven que él, y no es difícil ver el final inminente de la relación. La tensión es aún más evidente en el párrafo siguiente; ella alegremente cambia de tema: “¿Qué hay acerca de Dharma Bums? ¿Estará terminada cuando vengas?”

Cuando Jack regresa a Nueva York, borracho realiza una serie de lecturas en la Vanguard –alarmando a sus amigos y a Johnson, porque nunca ha sido conocido por actuaciones descuidadas, sino todo lo contrario. Pero su celebridad cultural recién descubierta lo acelera hacia el desastre. Cae de nuevo con Johnson y hace planes para mudarse con su madre a Long Island. Malhumorado por su estancia en Nueva York, o por las altas y bajas de Vagabundos del Dharma, o por ambos, sus sentimientos sobre Florida cambian en su breve interludio en Orlando antes de trasladarse al norte. A mediados de enero, una vez más, escribe a Johnson:

“Ah, mierda, me siento seco, te lo digo que No hay Vibraciones en Florida o en cualquier lugar del sur, las personas están MUERTAS. Ahora estoy entrando en un periodo de mezclarme con los seres humanos de nuevo, y dejar las noches tranquilas de bosques por un tiempo, quiero estar de vuelta en la Nación del Pueblo, que es Nueva York.”

Varios párrafos más adelante, sin embargo, aclara:

“He cambiado, no así Florida.”

Jack Kerouac

 (www.masslive.com)

Lo que surge y persiste, al final, no sólo es la progresiva autopercepción de Kerouac de su propio agrietamiento, sino el gran conflicto de la gran sensibilidad creativa, a veces maniaca introversión, que anhela la soledad para después combatir el sentimiento de ser un solitario, contra la insaciable sed por parecerse a otros artistas y, sobre todo, el reconocimiento. En la primavera del ‘58 se ha introducido de nuevo en la escena del Greenwich Village, pero su romance con Joyce Johnson vacila poco después, al inicio de su infame espiral descendente.

Pero el legado de la Florida de Kerouac permanece fuerte. El bungalow en Orlando, donde pasó muchos días de satisfacción, quedó en el olvido hasta mediados de los años 90, cuando Bob Kealing, un reportero y periodista independiente, se enteró por rumores de la estancia de Kerouac y consiguió la dirección con los familiares del escritor. Un grupo de vecinos recaudó fondos para adquirir y remodelar la propiedad. Hoy, el bungalow pintoresco de 1418 Clouser Avenue alberga cuatro escritores al año y es conocido como el Proyecto Jack Kerouac de Escritores en Residencia. En 2012, la casa fue inscrita en el Registro Nacional de Lugares Históricos. El rollo mecanografiado por Kerouac de Los Vagabundos del Dharma se encuentra en exhibición en las inmediaciones de la Biblioteca Olin en Rollins College.

Tomado de: The Paris Review. Julio 30, 2013.

Traducción: José Luis Durán King.