El terror rigurosamente material de Lovecraft

H.P. Lovecraft era un misántropo amable y un materialista visionario que desdeñaba la escritura. El mundo le enfermaba y no veía ninguna razón para creer que mirando las cosas con mejor perspectiva pudieran parecer diferentes, señala el escritor francés Michel Houellebecq, autor del siguiente artículo

POR Michel Houellebecq

 H.P. Lovecraft era un misántropo amable y un materialista visionario que desdeñaba la escritura. El mundo le enfermaba y no veía ninguna razón para creer que mirando las cosas con mejor perspectiva pudieran parecer diferentes, señala el escritor francés Michel Houellebecq, autor del siguiente artículo

 

“Tal vez uno tiene que haber sufrido mucho

para apreciar a Lovecraft…”

Jacques Bergier

Lovecraft_1Howard Phillips Lovecraft (chainsofnightmare.deviantart.com)

La vida es dolorosa y decepcionante. Es inútil, por tanto, escribir nuevas novelas, realistas. Por lo general, sabemos dónde estamos en relación con la realidad y no nos importa saber nada más. La humanidad, así, inspira sólo una curiosidad atenuada en nosotros. Todas esas acotaciones prodigiosamente refinadas, situaciones, anécdotas… Todo lo que se hace, una vez que un libro se ha leído, es reforzar la ligera repugnancia que ya está adecuadamente alimentada por cualquiera de nuestros días de la “vida real”.

Ahora, aquí está Howard Phillips Lovecraft (1890-1937): “Estoy tan bestialmente cansado de la humanidad y el mundo que nada me puede interesar a menos que contenga un par de asesinatos en cada página u ofertas de horrores innombrables e inexplicables abajo de los universos externos”. Necesitamos un antídoto supremo contra toda forma de realismo.

Los que aman la vida no leen. Tampoco van al cine, en realidad. Sin importar lo que se pueda argumentar, el acceso al universo artístico es más o menos del dominio exclusivo de los que están un poco hartos del mundo.

En cuanto a Lovecraft, él estaba algo más que un poco harto. En 1908, a los 18 años, sufrió lo que se ha descrito como un “ataque de nervios” y cayó en un letargo que duró casi diez años. A la edad en que sus antiguos compañeros de clase daban apresuradamente la espalda a la infancia y se sumergían en la vida como si fuera alguna maravillosa aventura sin censura, él estaba enclaustrado en su casa, hablando sólo con su madre, negándose a dejar la cama en todo el día, deambulando en bata toda la noche.

Lo que es más, ni siquiera estaba escribiendo.

¿Qué estaba haciendo? Leyendo un poco, tal vez. Ni siquiera podemos estar seguros de eso. De hecho, sus biógrafos han admitido que no saben mucho de lo que hacía y que, a juzgar por las apariencias –al menos entre los de 18 y 23 años— él no hizo absolutamente nada.

Luego, entre 1913 y 1918, muy lentamente, la situación mejoró. Poco a poco restableció el contacto con la raza humana. No fue fácil. En mayo de 1918 escribió a Alfred Galpin: “Estoy sólo mitad vivo –una gran parte de mi fuerza se consume al sentarme o caminar. Mi sistema nervioso es una ruina destrozada y estoy absolutamente aburrido y apático, excepto cuando encuentro con algo que particularmente me interesa”.

En definitiva, es inútil embarcarse en una reconstrucción dramática o psicológica. Debido a que Lovecraft era un hombre lúcido, inteligente y sincero. Una especie de terror letárgico descendió sobre él cuando cumplió 18 años y sabía la razón de ello perfectamente. En una carta de 1920 retoma su infancia. El pequeño conjunto de trenes cuyos vehículos estaban hechos de cajas de embalaje, la cochera donde instaló su teatro de marionetas. Y más tarde, el jardín que había diseñado, con varios caminos. Era irrigado por un sistema de canales diseñados por él, sus cornisas encerradas en un pequeño jardín en el centro del cual había un reloj de sol. Era, dijo, “el paraíso de mi adolescencia”.

Luego viene este pasaje con el que concluye la carta: “Entonces me di cuenta con horror que estaba haciéndome demasiado viejo para el placer. El tiempo despiadado colocó su garra en mí, y yo tenía 17 años. Los niños grandes no juegan en casas de juguete y jardines simulados, así que me vi obligado con dolor a entregar mi mundo a otro muchacho más joven que vivía al otro lado. Desde entonces no he escarbado la tierra o trazado caminos y carreteras. Hay demasiados recuerdos nostálgicos en dicho procedimiento, porque la alegría fugaz de la infancia nunca puede ser recapturado. La edad adulta es el infierno”.

 

Lovecraft_2El Blog de Howard Phillips Lovecraft: Lo innombrable (www.elblogdehpl.com)

La edad adulta es el infierno. Frente a esa posición tajante, los “moralistas” de hoy pronunciarán murmuraciones oprobiosas, vagas, a la espera de una oportunidad para golpear con sus insinuaciones obscenas. Quizás Lovecraft en realidad no pudo convertirse en un adulto, lo que sí es cierto es que él no lo quería. Y teniendo en cuenta los valores que rigen el mundo de los adultos, ¿cómo se puede discutir con él? El principio de la realidad, el principio del placer, la competitividad, los retos permanentes, el sexo y el estatus, apenas son motivos para el regocijo.

Lovecraft, por su parte, sabía que no tenía nada que ver con este mundo. Y en cada mano que jugó, perdió. En la teoría y en la práctica. Perdió su infancia; también perdió su fe. El mundo le enfermaba y no veía ninguna razón para creer que mirando las cosas con mejor perspectiva pudieran parecer diferentes. Veía a las religiones como ilusiones recubiertas de azúcar, obsoletas por los avances de la ciencia. A veces, cuando se encontraba en un excepcional estado de ánimo, hablaba del círculo encantado de la creencia religiosa, pero se trataba de un círculo del que se sentía desterrado de todos modos.

Pocos seres nunca han estado tan impregnados, perforados hasta la médula, por la convicción de la inutilidad absoluta de la aspiración humana. El universo no es más que un arreglo furtivo de las partículas elementales. Una figura en la transición hacia el caos. Eso es lo que finalmente prevalecerá. La raza humana desaparecerá. Otras razas, a su vez, van a aparecer y desaparecer. Los cielos serán glaciales y vacíos, atravesado por la luz débil de estrellas medio muertas. Estos también desaparecerán. Todo desaparecerá. Y las acciones humanas son tan libres y tan despojadas de significado como el movimiento sin restricciones de las partículas elementales. ¿Bien, mal, moral, sentimientos? Puras “ficciones victorianas”. Todo lo que existe es egoísmo. Frío, intacto y radiante.

Lovecraft estaba muy consciente de la naturaleza claramente deprimente de sus conclusiones. Como escribió en 1918, “todo el racionalismo tiende a minimizar el valor y la importancia de la vida, y disminuye la suma total de la felicidad humana. En algunos casos, la verdad puede causar depresión suicida o casi suicida.”

Él se mantuvo firme en su materialismo y ateísmo. En una carta posterior regresa a sus convicciones con delectación claramente masoquista.

 

Lovecraft_3Mega Libros de H.P. Lovecraft (www.identi.li)

Por supuesto, la vida no tiene sentido. Pero tampoco la muerte. Y esto es otra cosa que cuaja la sangre cuando uno descubre el universo de Lovecraft. La muerte de sus héroes no tiene ningún significado. La muerte no trae apaciguamiento. No hay forma que permita que la historia concluya. Implacablemente, HPL destruye sus personajes, evocando sólo el desmembramiento de marionetas. Indiferente a estas vicisitudes penosas, el miedo cósmico continúa expandiéndose. Se hincha y toma forma. El Gran Cthulhu emerge de su letargo.

¿Qué es el Gran Cthulhu? Un arreglo de electrones, como nosotros. El terror de Lovecraft es rigurosamente material. Pero, es muy posible, dado el libre juego de las fuerzas cósmicas, que el Gran Cthulhu posea habilidades y poderes para actuar que exceden por mucho a los nuestros. Lo cual, a priori, no es especialmente tranquilizador en absoluto.

A partir de sus viajes a los mundos penumbrosos de lo indecible, Lovecraft no volvió con buenas noticias para nosotros. Tal vez, él confirmó, algo se esconde detrás de la cortina de la realidad que a veces permite ser percibida. Algo verdaderamente vil, por cierto.

Es posible, de hecho, que más allá de la estrecha gama de nuestra percepción, existan otras entidades. Otras criaturas, otras razas, otros conceptos y otras mentes. Entre esas entidades algunas son probablemente muy superiores a nosotros en inteligencia y conocimiento. Pero esto no es necesariamente una buena noticia. ¿Qué nos hace pensar que esas criaturas, ya que son diferentes de nosotros, presentarán ningún tipo de naturaleza espiritual? No hay nada que sugiera una transgresión de las leyes universales de egoísmo y maldad. Es ridículo imaginar que en el borde del cosmos otros seres bien intencionados y sabios esperan para guiarnos hacia una especie de armonía. Con el propósito de imaginar cómo podrían tratarnos entraríamos en contacto con ellos, podría ser la mejor manera de recordar cómo tratamos a las “inteligencias inferiores” como los conejos y sapos. En el mejor de los casos sirven como alimento para nosotros, a veces también, a menudo de hecho, los matamos por el simple placer de matarlos. Esto, Lovecraft advirtió, sería la verdadera imagen de nuestra futura relación con otros seres inteligentes. Quizás algunos de los más bellos ejemplares humanos serían honrados y terminarían en una mesa de disección –eso es todo.

Y una vez más, nada de eso tendrá sentido.

Este desolado cosmos es absolutamente nuestro. Este universo abyecto donde el miedo se instala en círculos concéntricos, capa tras capa, hasta que lo innombrable es revelado, en este universo en el que nuestro destino sólo es concebido para ser pulverizado y devorado, hay que reconocer que es absolutamente como nuestro propio universo mental. Y para quien quiera conocer ese estado de ánimo colectivo a través de una encuesta rápida y precisa, el éxito de Lovecraft es en sí mismo un síntoma. Hoy más que nunca podemos pronunciar la declaración de principios de Arthur Jermyn como si fuera nuestra: “La vida es una cosa horrible, y en el fondo de lo que sabemos de ella similares pistas demoníacas de verdad lo hacen a veces una y mil veces más horrible”.

La paradoja, sin embargo, es que preferimos este universo, horrible como es, a nuestra propia realidad. En esto somos precisamente los lectores de lo que Lovecraft anticipó. Leemos sus cuentos con la misma disposición que lo impulsó a escribirlos. Satán o Nyarlathotep, cualquiera de ellos, pero no vamos a tolerar otro momento de realismo. Y a decir verdad, dada su amistad prolongada con los giros vergonzosos de nuestros pecados ordinarios, el valor de la moneda de Satán ha bajado un poco. Mejor Nyarlathotep, frío, cruel e inhumano.

 

Lovecraft_4Livre audio-nouvelle Les Champignons de Yuggoth (www.ymagineres.net)

Está claro por qué la lectura de Lovecraft es paradójicamente reconfortante para aquellas almas que están cansadas de la vida. De hecho, tal vez se debe prescribir a todos los que, por una razón u otra, han llegado a sentir una verdadera aversión a la vida en todas sus formas. En algunos casos, la sacudida de nervios en la primera lectura es inmensa. Uno puede encontrarse a sí mismo sonriendo solo o tarareando la canción de un musical. La visión de la existencia es, en una palabra, modificada.

Desde que el virus se introdujo por primera vez en Francia por Jacques Bergier, el aumento en el número de lectores ha sido sustancial. Como la mayoría de las personas contaminadas, yo mismo descubrí a HPL a los 16 años por intermediación de un “amigo”. Llamarlo shock sería un eufemismo. Yo no sabía que la literatura fuera capaz de eso. Y, lo que es más, todavía no estoy seguro de que lo sea. Hay algo que no es muy literario en la obra de Lovecraft.

Para este caso, consideremos primero lo hecho por más o menos 15 escritores (Belknap Long, Robert Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, August Derleth, Donald Wandrei, por nombrar algunos); consagraron toda o parte de su carrera a desarrollar y enriquecer los mitos creados por HPL. Y no furtivamente, ni en la clandestinidad, sino la mayoría abiertamente. El linaje filial se refuerza aún más sistemáticamente por el uso de las mismas palabras. Aquéllos retoman el valor de los conjuros (las colinas salvajes del oeste de Arkham, la Universidad de Miskatonic, la ciudad de Irem con sus mil pilares… R’lyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathotep… y, sobre todo, lo innombrable, el blasfemo Necronomicón, cuyo nombre sólo puede ser pronunciado en voz baja).

En una época que exalta la originalidad como valor supremo en las artes, este fenómeno es sin duda un motivo de sorpresa. Como oportunamente señala Francis Lacassin, nada así había ocurrido desde Homero y la poesía épica medieval. Debemos reconocer humildemente que estamos tratando aquí lo que se conoce como una “mitología fundacional”.

Crear un gran mito popular significa crear un ritual que el lector espera con impaciencia y al que puede volver con placer, seducido por una repetición diferente de términos, siempre tan imperceptiblemente alterados que le permita llegar a una nueva profundidad de la experiencia.

Presentadas de este modo, las cosas parecen casi simples. Sin embargo, raros son los éxitos en la historia de la literatura. En realidad, no es más fácil que crear una nueva religión.

Para entender claramente lo que está en juego, uno habría tenido que experimentar personalmente la sensación de frustración que invadió a Inglaterra con la muerte de Sherlock Holmes. Conan Doyle no tuvo de otra: tenía que resucitar a su héroe. Lovecraft, quien admiraba a Conan Doyle, tuvo éxito en la creación de un mito popular, vivo e irresistible.

Las historias de Sherlock Holmes están centradas en un personaje, mientras que en Lovecraft uno no encuentra especímenes verdaderamente humanos. Por supuesto, esto es una distinción importante, muy importante, pero no es realmente esencial. Se puede comparar con lo que separa a las religiones teístas de las ateas. El carácter fundamental que las une, el llamado carácter religioso, es por demás difícil de definir y abordar directamente.

Otra pequeña diferencia que se puede señalar –al menos para la historia literaria, trágica para el individuo— es que Conan Doyle tuvo una oportunidad amplia para darse cuenta de que estaba creando una mitología esencial. Lovecraft no lo hizo. En el momento de su muerte tenía la clara impresión de que su trabajo creativo se sumiría en la oscuridad junto con él.

No obstante, Lovecraft ya tenía discípulos. No es que él los considerara como tales. Él, efectivamente, tenía correspondencia con escritores jóvenes (Bloch, Belknap Long y otros), pero no necesariamente los instaba a tomar el mismo camino que él.

No se presentaba a sí mismo como maestro o modelo. Saludó a sus primeras aventuras con delicadeza ejemplar y modestia. Era amable, atento y educado, un verdadero amigo para ellos, nunca un maestro. Absolutamente incapaz de dejar una carta sin respuesta, descuidado a solicitar el pago cuando su obra literaria no era remunerada, subestimando sistemáticamente su aportación a las historias que sin él nunca habrían visto la luz del día, Lovecraft se comportó como un auténtico caballero a lo largo de su vida.

 

Lovecraft_5War and Peace (sallow.deviantart.com)

Por supuesto, le gustaba la idea de convertirse en un escritor. Pero ese deseo no estaba por encima de todo. En 1925, en un momento de desaliento, escribió: “Estoy resuelto a no escribir más cuentos, sino simplemente a soñar cuando tenga uno en mente, no detenerme a hacer una cosa tan vulgar de sensualidad pública. He llegado a la conclusión de que la literatura no es algo apropiado para un caballero, y que la escritura debe considerarse un cumplido elegante.”

Afortunadamente, él continuaría, y sus mejores historias fueron escritas después de esta carta. Pero hasta el final se mantuvo como le gustaba describirse a sí mismo: una especie de caballero viejo de Providence. Y nunca, nunca un escritor profesional.

Paradójicamente, el personaje es fascinante, en parte debido a que sus valores eran completamente opuestos a los nuestros. Fue fundamentalmente racista, abiertamente reaccionario, glorificó las inhibiciones puritanas, y evidentemente encontraba repulsivas “las manifestaciones eróticas directas”. Decididamente anti-comercial, despreciaba el dinero, consideraba la democracia como una idiotez y el progreso una ilusión. La palabra “libertad”, tan apreciada por los estadounidenses, provocó en él sólo una carcajada socarrona y triste. A lo largo de su vida, mantuvo una actitud típicamente aristocrática, desdeñosa hacia la humanidad en general, junto con la extrema amabilidad hacia los individuos en particular.

Cualquiera que fuera el caso, todos los que tenían trato con Lovecraft como individuo sintieron una inmensa tristeza al enterarse de su muerte. Robert Bloch dijo que si hubiera sabido la verdad sobre el estado de salud HPL, se habría arrastrado de rodillas hasta Providence para verlo. August Derleth consagró el resto de su existencia a compilar y publicar los fragmentos póstumos de su difunto amigo.

Y es gracias a Derleth y otros pocos (pero principalmente Derleth) que el cuerpo de la obra de Lovecraft ha llegado al mundo. Hoy está frente a nosotros, una estructura barroca imponente, sus estratos ascienden en capas de círculos concéntricos, un amplio y suntuoso campo circunda a cada uno –el conjunto que lo rodea es un vórtice de terror puro y maravilla absoluta.

-El primero, el círculo más externo: correspondencia y poemas. Estos son sólo publicados parcialmente, e incluso más parcialmente traducidos. La correspondencia es bastante alarmante: casi 100 mil cartas, algunas de las cuales son de 30 o 40 páginas. En cuanto a los poemas, aún no existe un recuento exacto.

-Un segundo círculo contendría las historias en las que Lovecraft participó, ya sea aquellas concebidas como una colaboración (como las que escribió con Kenneth Sterling o Robert Barlow, por ejemplo) u otras, cuyos autores pudieron haberse beneficiado de la lectura de Lovecraft (hay ejemplos extremadamente numerosos de éstas; la sustancia de las colaboraciones de Lovecraft variaban y en ocasiones incluso llegaba tan lejos como reescribir completamente el texto). A éstos también podemos añadir las historias escritas por Derleth con base en las notas y fragmentos dejados por Lovecraft.

-Con el tercer círculo llegamos a las historias que fueron realmente escritas por Howard Phillips Lovecraft. Aquí, obviamente, cada palabra cuenta; han sido publicadas en francés y no podemos esperar que su número aumente más.

-Por último, podemos dibujar un cuarto círculo definitivo, en el centro absoluto del mito de HPL, que contiene lo que los lovecraftianos más rabiosos siempre han pedido, casi a pesar de sí mismos, es decir, los “grandes textos”. Los citaré aquí sólo por el placer de hacerlo, junto con la fecha de su composición:

La llamada de Cthulhu (1926)

El color que cayó del cielo (1927)

El horror de Dunwich (1928)

El que susurra en la oscuridad (1930)

En las montañas de la locura (1931)

Los sueños en la casa de la bruja (1932)

La sombra sobre Innsmouth (1932)

La sombra fuera del tiempo (1934)

 

Lovecraft_675 años sin H.P.Lovecraft (www.chocolateyron.com)

Por otra parte, suspendido por arriba del edificio de HPL, como una niebla espesa inestable, está la extraña sombra de su personalidad. Uno puede encontrar la atmósfera casi de culto que rodea su carácter, sus acciones y movimientos, e incluso sus piezas más insignificantes de escritura, algo exagerado e incluso mórbido. Pero garantizo que esa opinión está condenada a ser revisada rápidamente después de una zambullida en los “grandes textos”. Es natural iniciar un culto a quien profiere tales beneficios.

Las sucesivas generaciones de lovecraftianos han hecho precisamente eso. Como siempre es el caso, el “Solitario de Providence” ahora se ha convertido en una figura casi tan mítica como una de sus propias creaciones. Y lo que es más sorprendente es que todos los intentos de desmitificación han fracasado. Ningún grado de detalle biográfico ha logrado disipar el aura de patetismo extraño que rodea al personaje.

El cuerpo de la obra de Lovecraft se puede comparar con una máquina de ensueño gigantesca, de amplitud y eficacia asombrosas. No hay nada tranquilo o discreto en su literatura. Su impacto en la mente del lector es salvaje, terriblemente brutal y peligrosamente lenta al disiparse. Su relectura no produce alguna modificación notable; con el tiempo uno termina preguntándose: ¿cómo lo hace?

En el caso específico de HPL no hay nada ridículo u ofensivo sobre tal cuestión. De hecho, lo que caracteriza su obra en comparación con un trabajo “normal” de la literatura es que sus discípulos sienten que pueden, al menos teóricamente, a través del uso juicioso de los mismos ingredientes que los indicados por el maestro, obtener resultados de igual o mayor calidad.

Nadie ha imaginado alguna vez seriamente continuar la obra de Proust. La de Lovecraft, la tienen. Y no es una cuestión de obras secundarias que se presentan como un homenaje, tampoco de parodias, sino realmente una continuación. Lo cual es único en la historia de la literatura moderna.

Lo que es más, el papel que HPL juega como generador de los sueños no se limita a la literatura. Su trabajo, al menos en la misma medida que el de R.E. Howard, aunque a menudo menos evidente, ha sido un factor profundo en el renacimiento de la ilustración de fantasía. Incluso la música rock, por lo general tan desconfiada de todas las cosas literarias, ha hecho un alto para rendirle homenaje –un homenaje, uno podría decir, pagado por un gran poder a otro, por una mitología a otra. En cuanto a las implicaciones de los escritos de Lovecraft en los ámbitos de la arquitectura o el cine, serán inmediatamente evidentes para el lector sensible. Se trata de la construcción de un mundo nuevo.

De ahí la importancia de los bloques de construcción y de las técnicas de construcción. Para prolongar el impacto.

 

Tomado de: The Guardian. Junio 4, 2005.

Traducción: José Luis Durán King.