Epígrafe: entre la portada y la historia

Los epígrafes (o “lemas” como se les conoce a menudo) se hicieron populares en Europa a principios del siglo XVIII, acompañando el creciente fenómeno de la lectura en la clase media. Los epígrafes nos indican una pausa y nos anuncian la transición del mundo a la obra, de la vida a la novela

POR Rachel Sagner Buurma

Los epígrafes (o “lemas” como se les conoce a menudo) se hicieron populares en Europa a principios del siglo XVIII, acompañando el creciente fenómeno de la lectura en la clase media. Los epígrafes nos indican una pausa y nos anuncian la transición del mundo a la obra, de la vida a la novela

Epígrafe_1Greenboathouse Press (www.greenboathouse.com)

¿Cómo funcionan los epígrafes? Colocados entre el título y el texto (de acuerdo con el Diccionario de Inglés de Oxford) “indican la idea o el sentimiento principal” de una obra, aunque esto simplifica enormemente la situación real, que tiene más que ver con la acción que con el significado. Los epígrafes nos llevan a salvo al otro lado de la frontera entre la portada y la historia. Adentrándonos en la narrativa, los epígrafes nos indican una pausa y nos anuncian la transición del mundo a la obra, de la vida a la novela. Nos detienen, por eso es que a menudo nos los saltamos.

En la introducción de su nuevo compendio sobre “el arte del epígrafe”, Rosemary Ahern señala que ella siempre se sorprende cuando alguien afirma que no lee los epígrafes: para ella, esto es “una ofrenda rechazada, un placer subestimado”, algo así como rechazar el té y las galletas. En la imaginación de Ahern, los epígrafes domestican a la literatura, envolviéndonos en el acogedor manto de la “sensibilidad del autor”. El amigable epígrafe, explica, “nos recuerda que los escritores son lectores” como nosotros. Otros críticos consideran los epígrafes como un pavoneo del autor –una forma de impresionar a los lectores con la profundidad y la amplitud del conocimiento literario del escritor. Sin embargo, ni la intimidad ni la visión cínica del epígrafe captan con exactitud su función más básica: recordarnos que la creación de la literatura es un acto social.

Al remover estos epígrafes de sus fuentes, The Art of the Epigraph intenta una tarea imposible y logra un fracaso interesante. Forma literaria simbiótica, el epígrafe no puede sobrevivir solo. Aunque Ahern ofrece un contexto explicativo para muchas de sus selecciones, estas breves descripciones no pueden restaurar a los lectores las raíces profundas con que los epígrafes anclan en el suelo fértil de sus anfitriones. Si flota solo, el epígrafe es simplemente una cita. Las colecciones de epígrafes son, por lo tanto, raras.

Pero las colecciones de acotaciones tienen un pasado lleno de historias, y The Art of the Epigraph pertenece a esa larga tradición, que se extiende desde los florilegios renacentistas y los libros comunes, que reunían a las “flores” o “joyas” de la lectura de la época, hasta libros como Bartlett’s Familiar Quotations y las colecciones victorianas del “ingenio y la sabiduría” de los novelistas famosos. Ahern sigue las convenciones de ese tipo de colecciones, y divide su compilación en tópicos: “La vida “, “El amor”, “La dicha “, “Conócete a ti mismo”, “Di la verdad” y “Locura humana”; además de “Advertencias y lamentaciones, y “La amarga verdad”. El relativismo se asienta con un movimiento de cabeza (“Una cuestión de percepción”). La filosofía no se descuida (“El epígrafe existencial”), no para las damas (“Una cosa excelente en una mujer”.) Citas de la Biblia para el Parlamento de las putas de P.J. O’Rourke, desde La historia del diablo de Daniel Defoe a la Una danza para la música de Anthony de Powell.

 

Epígrafe_2Una más (lalala-comecaca-lalala.tumblr.com)

Pero los epígrafes, como su rica historia lo demuestra, no son sólo las citas, y al relegarlas en este libro al cubo de Bartlett corremos el riesgo de perder el sentido de la distinción del epígrafe. Los epígrafes (o “lemas” como se les conoce a menudo) se hicieron populares en Europa a principios del siglo XVIII, acompañando el creciente fenómeno de la lectura en la clase media. Antes de este momento, saber leer y escribir era estar bien versado en la tradición clásica. Si podías leer inglés, era muy probable que también estuvieras familiarizado con la obra de autores como Ovidio, Horacio y Virgilio. Los escritores no necesitaban la obviedad de un epígrafe para reconocer a los escritores anteriores. Su obra era promovida a través de su lectura, y sus lectores casi sin esfuerzo hacían un seguimiento de esas referencias implícitas de la tradición literaria.

Pero a medida que el público lector de clase media se materializó en la mitad del siglo XVIII, casi ninguna publicación que se preciara de serlo podía prescindir de un epígrafe. Los lectores emergentes conocían el inglés, pero no necesariamente la tradición clásica; requerían de un camino, de un mapa de la cultura literaria. Los epígrafes atrapados como rebabas en las portadas de los libros de historia, viajes y poesía, incluso en obras de referencia como el famoso Diccionario de Samuel Johnson.

A medida que el siglo avanzaba, el epígrafe se propagó a la novela, instalándose en la cabecera de cada capítulo de las novelas góticas, como en The Mysteries of Udolpho and Matthew Lewis’s The Monk de Ann Radcliffe. Los romances históricos de Walter Scott, las aventuras de Fenimore Cooper y las novelas realistas de Balzac utilizan epígrafes libremente. Algunos novelistas incluso comenzaron a maquillarlos. George Eliot inventó casi la mitad de los epígrafes de Middlemarch; Scott y Stendhal eran conocidos por elaboraciones similares. Estos epígrafes confeccionados dramatizaban en miniatura la relación controversial del novelista con la idea de la tradición literaria. Ahern cataloga varios ejemplos de tales epígrafes de ficción (o potencialmente ficticios), incluyendo los de Flann O’Brien y F. Scott Fitzgerald. Aislados de las novelas que alguna vez enriquecieron, sin embargo, ningún sentido de interacción textual se pierde, a pesar de los mejores esfuerzos de Ahern para llenar en parte ese contexto.

Conforme el catálogo de Ahern progresa, el libro comienza a adquirir un sentido de conversación literaria en curso. La novela del siglo XIX, escenario de tantas luchas por la autoridad epigráfica, se convierte en un rico recurso para los escritores más recientes. Una frase de George Eliot –“Si tuviéramos una visión aguda y un sentimiento de toda la vida humana ordinaria, sería como oír crecer la hierba y el latir del corazón de la ardilla, y debemos morir de ese rugido que se encuentra al otro lado del silencio”— aparece como epígrafe en Unless de Carol Shield, en The Ambassadors de Henry James, y Foreign Bodies de Cynthia Ozick. También se utiliza en David Copperfield de Dickens y en A Compass Error de Sybille Bedford en una forma –probablemente deliberada— ligeramente malinterpretada.

 

William Faulkner In HollywoodFamous-Author-Photos (www.huffingtonpost.com)

Cold Comfort Farm de Stella Gibbons abre con “Deja que otras plumas moren en la culpa y la miseria”, la primera línea del último capítulo de Mansfield Park de Jane Austen. Austen, de hecho, moraba un poco en la culpa y la miseria, y esa complejidad en broma autoconsciente reverbera a través de la propia novela paródica de Gibbons. Esos matices son necesariamente destacados en una colección como la de Ahern.

La parte más atractiva de The Art of the Epigraph es la colección de Ahern de esos momentos curiosos en que la literatura roza el lenguaje del comercio o la política. En “Unexpected Sources”, la autora recoge epígrafes de anuncios, guías de museos, discursos políticos, libros de texto de gramática, libros de historietas y literatura infantil; son “inesperados”, aunque Ahern no lo dice, porque son decididamente no literarios. Pese a que los epígrafes de esta sección se basan casi enteramente de obras del siglo XX, el atractivo del epígrafe no literario se remonta al comienzo de la propia tradición del epígrafe, vía introducción de Moby Dick, que es un catálogo de conocimientos misceláneos sobre las ballenas (parte de la cual Ahern incluye en “Human Folly”) y el anuncio de betún para zapatos que abre Bird’s Sheppard Lee de Robert Montgomery, de 1836. El epígrafe menos que literario puede ser inesperado, pero es la demostración más dramática de para qué están diseñados todos los epígrafes –anunciarnos que esa creación de la literatura es un acto compartido entre autor y lector. Cuando leemos una frase decididamente no literaria como las primeras palabras de una obra literaria, nos vemos obligados a observar el momento parpadeante de cuando arribamos del mundo al libro –cuando las palabras se convierten en literatura.

Así que puede ser que cuando empecemos a coleccionar epígrafes, terminemos por dispersar las relaciones sociales que dan sentido a la literatura. El epígrafe de The Art of the Epigraph, extraído de A Room of One’s Own de Virginia Woolf, dice que los libros “se siguen unos a otros a pesar de nuestra costumbre de juzgarlos por separado”. Esto es cierto, pero tal vez no sea toda la verdad. Porque, aunque nos gusta imaginar la autonomía de un mundo de libros que hablan uno al otro, separados de nuestros propios juicios falibles y mejores conjeturas e ilusiones, puede ser que todo lo que tenemos son grupos de lectores, reunidos en círculos alrededor de las brillantes luces de los epígrafes de nuestros autores, construyendo la literatura en una línea a la vez.

 

The Art of the Epigraph: How Great Books Begin. Edited by Rosemary Ahern

Atria Books, 235 pp., $16

Tomado de: The New Republic. Diciembre 6, 2012.

Traducción y edición: José Luis Durán King.