La carrera literaria de Jules Verne, ¿un viaje fantástico

El escritor francés sigue siendo lo contrario de un clásico: un nombre muy conocido desde Taipo a Tucson, pero ausente en los planes de estudio y las historias de la literatura. Para Kingsley Amis, “El aspecto literario de su obra es, por supuesto, de mala calidad, una característica sin duda reproducida con gran fidelidad por parte de sus sucesores”

POR Algis Valiunas

El escritor francés sigue siendo lo contrario de un clásico: un nombre muy conocido desde Taipo a Tucson, pero ausente en los planes de estudio y las historias de la literatura. Para Kingsley Amis, “El aspecto literario de su obra es, por supuesto, de mala calidad, una característica sin duda reproducida con gran fidelidad por parte de sus sucesores”

Verne_1Jules Gabriel Verne (istrianet.org)

Ciertas diversiones apropiadas para la infancia o la adolescencia han establecido una cabeza de playa en la edad adulta, o su simulacro estadounidense del siglo XXI. Hombres y mujeres adultos se entregan, con o sin vergüenza, a los videojuegos, las ligas de futbol de fantasía, las comedias, la pornografía en línea, los libros de historietas y las películas basadas en historietas, o a Las Vegas, los 33 tragos de tequila y parecer entre dos luchadores de sumo y un chimpancé.

Y, por supuesto, para aquellos que todavía se sienten obligados a leer algo semi-respetable, pero prefieren no comprometerse con una obra pesada, está la ciencia ficción, así como los cuentos fantásticos de aventuras que no llegan a encajar en ese género, pero que son la segunda mejor opción.

Esa literatura tiene su propio canon, y algunas de sus eminencias son familiares –aunque sólo sea por su nombre— a todos los que leen libros, incluso los pesados y molestos. Los primeros maestros son los más famosos: H.G. Wells, H. Rider Haggard, Arthur Conan Doyle, Edgar Rice Burroughs. Y todo el mundo conoce al padre fundador: el francés Jules Verne (1828-1905).

William Butcher, el principal erudito inglés de Verne, se jacta de que su hombre es “el escritor más traducido del mundo, el best seller de todos los tiempos, el único escritor popular que ha aumentado su popularidad en más de un siglo”. Sin embargo, al siguiente respiro el lector entusiasta se da cuenta lo poco que sabe de Verne; de hecho, el escritor francés reina en popularidad en todo el mundo, aunque muy pocas personas se dan cuenta de qué tan grave Verne realmente está. El escándalo que molesta es que él “sigue siendo lo contrario de un clásico: un nombre muy conocido desde Taipo a Tucson, pero ausente en los planes de estudio y las historias de la literatura”. Simplemente, leer a Verne no es suficiente. Su grandeza exige que se estudie.

Algunos maestros de ciencia ficción sugieren que lo mejor es tomar la obra de Verne con menos seriedad. Haggard dedicó Las minas del rey Salomón (1885) “A todos los niños grandes y pequeños”. Conan Doyle presentó El mundo perdido (1912) con un epígrafe ágil: “He forjado mi simple plan / si doy una hora de alegría/ al muchacho que es a medias un hombre,/ o al hombre que es un muchacho a medias”.

Entonces, ¿cuál es el ángulo correcto si uno quiere hacer justicia a Jules Verne? En New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction (1960), Kingsley Amis plantea la premisa esencial que los fervientes especialistas de Verne malinterpretan:

“Con Verne llega el primer gran progenitor de la ciencia ficción moderna. El aspecto literario de su obra es, por supuesto, de mala calidad, una característica sin duda reproducida con gran fidelidad por parte de sus sucesores.”

Amis no se extiende, pero señala el camino.

Verne puede ser un maestro en lo suyo, pero no es un maestro de arte elevado. Un lector casual puede ver que la prosa de Verne rara vez es útil y que se sobrecalienta cuando presume de elocuencia judicial. La edición Everyman de tres novelas de Verne (Everyman Classics Jules Verne) utiliza algunas de las primeras versiones en inglés, desde la década de 1870, y las presenta suficientemente bien. Pero incluso el editor reconoce que William Butcher mejoró las primeras traducciones en sus interpretaciones de las Oxford World’s Classics en la década de 1990.

 

Verne_2Le Tour du Monde (jellep.wirenode.mobi)

Cada uno de los héroes de Verne no tiene igual, es el hombre más notable en el mundo, siempre y cuando el lector se sumerja en su historia particular. Sólo en otras novelas de Verne se pueden encontrar sus iguales. Y las ideas en las novelas son de interés principalmente por ser indicativas del pensamiento de las personas de la época en la que el escritor las ubica.

“El crítico literario con preocupaciones estéticas tradicionales, Amis abunda, no podrá resistir la oportunidad de acuñar una burla; pero rápidamente se tomará la molestia de señalar que un enfoque de la ciencia ficción a través de la historia de las ideas es “apenas siquiera digna de elogio”.

Los cuentos de Verne de aventura más allá de los límites del mundo conocido habitualmente no sólo requieren de un sabio visionario y explorador, prodigioso en su conocimiento de la historia natural y de lo que antes se llamaba filosofía natural, sino también versado en los conocimientos prácticos de supervivencia de un ingeniero, y amante de la naturaleza. Y aunque un hombre equipado así puede experimentar miedo, debe poseer la voluntad de superarlo. Tales son las virtudes del doctor Samuel Fergusson en Cinco semanas en globo (1863); el profesor Otto Lidenbrock en Viaje al centro de la Tierra (1864); Impey Barbicane en De la Tierra a la Luna (1865) y Alrededor de la Luna (1870); El capitán Nemo en Veinte mil leguas de viaje submarino (1869); y el capitán Cyrus Smith en La isla misteriosa (1874).

El héroe de Verne es una enciclopedia ambulante, un fabricante de herramientas sumamente ingenioso, un astrónomo que tiene la intención de llegar a las estrellas. La verdadera grandeza humana proviene de un intelecto capaz en cada materia útil. Las naturalezas recalcitrantes no puede sino ceder ante este dechado de capacidad intelectual pragmática. Por lo tanto, Impey Barbicane encabeza el primer lanzamiento a la Luna exitoso:

“No había límite a la invención de su mente práctica. Para él no había obstáculos ni dificultades. Él era lo mismo un minero, un albañil, un mecánico que un artillero. Tenía respuestas a todas las preguntas y soluciones para cada problema.”

Del mismo modo, el profesor Lidenbrock, quien dirige a dos obedientes discípulos por el cráter de un volcán islandés en estado latente y lleva la expedición bajo tierra a casi 3 mil millas del punto de partida, se enfrenta al miedo de que no hay camino hacia arriba y hacia fuera:

“Los mismos elementos están en mi contra. El aire, el fuego, el agua conspiran para impedir mi pasaje. ¡Bueno! ¡Sabrán lo que mi voluntad puede lograr! No cederé: no voy a retroceder un paso, y vamos a ver si gana el hombre o la naturaleza.”

 

Verne_3Twenty Thousand Leagues Beneath Comprehension (abouttocharge.wordpress.com)

El siglo XIX marcó la mayoría de edad del filisteo, cuando los filósofos mundanos y los políticos proclamaron la Nueva Dispensación del Interminable Progreso y el Evangelio del Trabajo, y las legiones de técnicos, inventores, empresarios y fabricantes se comprometieron a redoblar la importancia de su voluntad y modificar la realidad en beneficio humano. En su ensayo Francis Bacon (1837), Thomas Babington Macaulay se regocijó en la obsolescencia de la antigua filosofía de Sócrates, Aristóteles y de todo aquello que había estado “vilmente orgullosa de su propia inutilidad”, y animó a sumarse a la creencia soberana en “Utilidad y progreso”, la sabiduría práctica “que se adhiere a la comodidad o alivia las calamidades de la raza humana”.

Todo el mundo se sumó a ese acto. Aquí estaba el reino recién fundado del pensamiento dedicado a la acción en el que fueron concebidos los héroes de Verne. Sin embargo, mientras esos héroes muestran la marca propia de los científicos modernos y expertos técnicos, también personifican las virtudes supremas que los hombres más modernos se enorgullecen de haber dejado atrás, pero que, de hecho, son tan pequeños para apreciar y cultivar. Las pasiones intelectuales de los mejores hombres de Verne abarcan no sólo el impulso de dominar la naturaleza que impulsa el proyecto científico moderno, sino también el deseo puro de saber qué hicieron hombres como Aristóteles.

En sus viajes extraordinarios, Verne venera la belleza intelectual del buscador de conocimientos y la excelencia moral del guerrero. En esos nuevos ejemplares, el coraje del filósofo y el guerrero es de una pieza. Impulsado a buscar en el mundo por el ardiente deseo de tocar y entender todo lo condensa, el buscador de Verne resiste cualquier prueba física y encara cada terror que encuentra: el mundo maravilloso de los aventureros rebosa de ensayo y horror. Estos héroes encarnan lo mejor de la sabiduría antigua y moderna del saber cómo.

Sin embargo, incluso la audacia reforzada por la experiencia puede tropezar con momentos de peligro abrumador en los que los hombres más formidables apelan a un poder superior y recurren a la oración. En los clásicos que encantaron a Verne de niño y ayudaron a dirigir su mente creativa, Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719) y The Swiss Family Robinson de Johann Wyss (1812), el valor, la industria, la adaptabilidad y la innovación que permiten a las víctimas del naufragio sobrevivir en islas remotas y deshabitadas son los dones naturales otorgados por Dios a las mentes y corazones piadosos. Agradecerle y aceptar su orientación, sobre todo cuando llega como castigo, son partes indispensables de la sabiduría. El Señor ayuda a quienes se ayudan a sí mismos, y Él también es conocido por acudir en ayuda de las personas más allá de la ayuda humana.

Cuando la violencia del viento sacude a los viajeros en globo de Verne a lo largo de un desierto africano, el profesor Fergusson levanta su mano derecha apelando a la fe: “Me equivoqué al dudar; la Providencia sabe lo que es mejor para nosotros”. El viento sopla a donde quiere, y el hombre debe renunciar a dominar una voluntad superior a la suya. En La isla misteriosa, el ingeniero eminentemente hábil Cyrus Smith invoca a la Providencia otra vez, mientras el capitán Nemo, en su suprema habilidad técnica y benevolencia, encarna en gran parte el papel de la divinidad local; al final, incluso él es mortal, y la isla que él había gobernado con la eficacia de un tecno-mago es destruida en una explosión volcánica.

La naturaleza no se domina con tanta facilidad. Incluso los héroes macrocefálicos deben aceptar sus limitaciones.

 

Verne_4Journey to the center of the earth jules verne (katyperrybuzz.blogspot.com)

Verne reconoce que la presunción humana en complicidad con el creciente conocimiento científico puede sumir a la humanidad en el abismo. Las mismas mentes energéticas que lanzan a los hombres al cielo han creado el armamento destructivo de la vida en la tierra. La expedición a la Luna de Verne es una idea original de los miembros más destacados del Gun Club, una institución estadounidense liderada por veteranos de la Guerra Civil susceptibles a explosiones bélicas. El cañón más grande jamás construido dispara esos astronautas al espacio.

En Cinco semanas en globo, una vista desde lo alto de la belleza prístina de África inspira al Dr. Fergusson a predecir un futuro radiante, productivo, con la ayuda de la maquinaria agrícola más avanzada. Pero su compañero Dick Kennedy teme que la industria humana llegue demasiado lejos: “Si los hombres continúan inventando maquinaria terminarán por ser absorbido por sus propias máquinas. Siempre he pensado que el último día se producirá por una caldera colosal que calentará a tres mil atmósferas que harán saltar el mundo”. El Dr. Fergusson responde que es mejor admirar la magnificencia virgen de la tierra, mientras tengan la oportunidad.

Una obra en particular destaca como una advertencia contra la obsesión por el avance tecnológico y la aniquilación de gran parte de lo mucho que alguna vez hizo que la vida humana fuera hermosa: París en el siglo XX, la segunda novela que Verne escribió, representa el mundo de 1960 con el lujo fantástico, las maravillas de la ingeniería, la vida llevada a cabo a una velocidad vertiginosa, y una ciudadanía parisina todavía virtuosa de nombre pero completamente estadounidense de corazón –es decir, todos los negocios impulsados por el látigo implacable del “demonio de la riqueza”. El arte auténtico ha muerto, los nombres de Balzac, Victor Hugo, Baudelaire se han borrado de la memoria pública. La baratija, lo kitsch y la basura son producidos por equipos de escritores para el consumo de multitudes que necesitan distracción y que no tienen idea de que algo más fino pudo haber existido. El amor está fuera de cualquier relación; la gente se casa por dinero, comodidad y respetabilidad. El poeta-héroe de la novela está condenado al ridículo, la miseria, la soledad, el desamor y la muerte temprana.

El editor de Verne dijo a su joven escritor que esa novela nunca vendería: había llegado demasiado lejos, era demasiado deprimente y tenía una actitud equivocada hacia el glorioso futuro que la ciencia traería. Verne siguió el consejo y a partir de entonces escribió unas 60 novelas que vendieron en grande.

En 1989, su bisnieto descubrió en una caja fuerte el manuscrito de ese fiasco juvenil. Fue publicado por vez primera en 1994, y después de ser traducido al inglés en 1996 se convirtió en el mayor best seller francés en Estados Unidos. Jules Verne había logrado algo más que fama: era un nombre de marca. ¿No es el éxito que Verne realmente quería? ¿No es el éxito que todo escritor popular de aventuras quiere, para fundar un imperio literario para el placer de los niños que aún no son hombres y bastantes hombres que todavía son niños? Por supuesto no es necesario decir que los libros de Verne carecen de interés para los lectores que habitualmente no están interesados en tales temas.

 

Tomado de: The Weekly Standard Book Review. Julio 21, 2014, Vol. 19, No. 42.

Traducción: José Luis Durán King.